城市文学的正本和副本

黄德海

那个副本的城市，才应该是文学中真正的城市，而那个正本的城市，只不过是一个与人无关、仅供思维体操使用的趁手场所。正本城市的写作者，很容易在人群中感到厌烦，他们或者把自己装饰成怀才不遇的落魄者，或者扮演一个不断反思城市弊端的天纵之才，只忙着把自己带着致命热病的情绪倾倒在城市身上。

现下文学讨论中经常使用的“城市文学”概念，其实早就脱离了它的原意，跟文学史上通常所讲的无关。文学史中的城市文学，是与中世纪的骑士文学对立的市民创作，主要描写市民的日常生活，围绕市民关心的问题叙述，有鲜明的世俗色彩。按这个定义，除了与“中世纪的骑士文学对立”的特点，中国古代的《三言二拍》和《金瓶梅》《红楼梦》，都属于这个范畴。目前所说的城市文学，则主要是指中国城市化规模扩大之后，以乡村为对应物的、围绕城市生活展开的文学创作，它承载着认识新问题、创造新价值的艰巨任务，最好还能对公众造成巨大的影响。

在要求文学完成上述任务的时候，对优秀城市文学充满渴望的作家和评论家，经常会举出巴尔扎克或波德莱尔的巴黎来表示期许--没错，很少有人提到布洛克的纽约--要求作家们写出城市的灵魂。没错，巴尔扎克和波德莱尔的巴黎的确栩栩如生，直到现在仍能供我们既痛又快地想象。甚至可以说，巴尔扎克和波德莱尔，几乎有效地提供了现今城市文学正本和副本的标准。

作为正本的城市文学，那个被称作城市的怪兽，不是灯红酒绿的虚荣市，纸醉金迷的名利场，就是无依无靠的他乡，孤独无告的异地，大口大口地吞噬着世间的温情。这类写作者，大多对城市采取高傲的旁观姿态，凭借冰冷的理智和残酷的想象，把城市驱逐出心灵中最柔软的部分，将其描摹为残酷的丛林法则设定的固定场域，异化的恶之花遍地开放。

城市文学的副本，则是把城市作为人们的置身之地，把城市从干枯冰冷的符号系统中还原出来，激活了城市的体温与脉象，显示出其内在的活力和神采。这样一座城市，不理睬理论赋予它的抽象命名，也不管什么现代后现代，它就是我们存身的世界，每日的生活，并不是那个在小说中久已被披挂上坚硬外壳的，叫做城市的异类。

正是在这个意义上，那个副本的城市，才应该是文学中真正的城市，而那个正本的城市，只不过是一个与人无关、仅供思维体操使用的趁手场所。不管是因为启蒙理性带来的客体感太过强烈，还是西方现代小说对城市的冷漠描写太深入人心，正本城市的写作者，很容易在人群中感到厌烦，他们或者把自己装饰成怀才不遇的落魄者，或者扮演一个不断反思城市弊端的天纵之才，只忙着把自己带着致命热病的情绪倾倒在城市身上，根本顾不上管置身其中的人们的死活。

在典范的意义上，正本和副本的城市写作者，没有根本的区别。被认为写出了正本城市的波德莱尔，早就确认过：“谁要是在人群中感到厌烦，谁就是蠢蛋。我再重复一遍：谁就是蠢蛋，一个不值一顾的蠢蛋。”可现今的文学写作者才不管这些，尽管可能自小就居住在某座现实的城市之中，城市的寒暖却跟他们无关，始终在文本中做着城市常驻的观光客，偶经的异乡人。那个副本城市的书写者巴尔扎克，则完全是巴黎的老熟人，他在巴黎作过枪手，负过债，也依靠编造的贵族身份出入高级场所。巴尔扎克体味了巴黎的残酷，也享受过巴黎的繁华，他几乎就是巴黎的化身，是类乎他笔下的伏脱冷那样的巴黎精灵。

或许是因为副本城市的写作者只有城市这一个故乡，也或许是因为他们老早已经知道，无论你怎样看待这个城市，它都是人的置身之所，生存之地，因为居住日久，人就跟这座城市生长在了一起。在城市里长养的写作者，才不管那个正本城市一本正经的批判，愁眉苦脸的反思，而是把城市的自然景致和社会特征，以至浓浓的居家气息，自然而言地收拢在一起，酝酿，发酵，传达出其间的深味。那些他们笔下的人物，也将在这样的环境里活泛开来，起床，伸懒腰，化妆，然后大大方方地走进小说的正文。

这样一个副本的城市，其实也正是人们置身其中的世俗空间。它才不管人们怎么想它，只管自己是“无观的自在”，你“以为它要完了，它又元气回复，以为它万般景象，它又恹恹的，令人忧喜参半，哭笑不得”。它不是社会运动的附带部分，也不为社会大潮的升沉起伏背书，当然也不管人们怎样给它美名或骂名，而是朗然显出自身的样态来，即使不复杂，不深刻，也有着自为的勃勃生机。这个自为的勃勃生机，才给了城市中人一个宽阔的世界，让他们拥有一方安顿自己身体、欲望和精神的弹性空间，将所历的艰难和无奈清洗干净，在文本的世界里明亮地再生。

这个可以让人存身的空间，可以澄清一个长久以来的误解，即城市和乡村的截然为二。大概是传统对乡村的桃源式想象影响毋绝，正本城市里如果出现乡村，几乎总是冰冷城市的对应物，地方干净明亮，人心淳朴善良，即便土，也土得游刃有余，泠然自得。这种城市和乡村两歧的思路，我一直非常怀疑--无论城市还是乡村，不都是文学中的乡土吗，哪里有这么明确的界限？作为人的存身之地，哪里有那么明确城市和乡村之分，凡作品里人物身经的，不都是故乡？所有的文化产品，都是人为的产物，文本里的故乡，也只跟我们创造力有关。如果非得用城市文学称谓一类作品，也不该轻率地把没有好的城市文学归罪于现实。写不出、写不好的时候，我们该承认自己的精神创作力贫乏，而不是只顾抱怨。文本世界里的故乡，可以没有城市和乡村的差异，只有好坏之分，好的城市和乡村文学，有各种各样的好；而差的城市和乡村文学，也各有各的不好。

不要问我，那些好的城市文学写作者在哪里，我不知道。或许他们正散居在城市的角落里，为了解决生存问题，他们必须进入城市的深处，看到城市的秘密，然后在这个秘密的末端获得自己的口粮。或许有一天，从未放弃精神生活的他们，会坐下来，写出城市真正的灵魂？当然，可能也只是可能，劳碌的现代生活会把所有的可能都消耗殆尽，我们大概只好每天都盼望着奇迹。

（作者系青年评论家、中国现代文学馆客座研究员）