【书刊博览】金宇澄：手工随风远去
《洗牌年代》
金宇澄著
文汇出版社出版
半地下式“蓝棠”皮鞋店作坊·1960
《洗牌年代》是一部表现精神、欲望与物质文化水乳关系的细节生活史，可称是《繁花》的素材笔记。时间留下难忘的记忆，留下细节与声响；年代的坐标，有如不断改换的牌面，显现了不同文学场域的变幻；写实与虚构、乡土经验与城市回眸，作者腾挪其间，铅华洗尽，笃定泰山；对于物质细节浓描彩绘的特殊笔触，在这些散文中无处不在。并且，作者还特意为本书绘制了二十七幅插画，有设计、示意与效果图的趣味。
一位亲戚立于淮海路陕西南路63弄口说，这是全世界最热闹的地方。
那是华亭市场迁入附近淮海路的鼎盛时期，人头攒动，小贩手拿名牌山寨目录，一直蔓延到了附近新乐路口。
前辈记载的这一带，曾也极为热闹，日占时期附近的“回力球场”，同样人头攒动，对面的“巴塞龙那”咖啡馆，出来进去都是操控球局、买卖各国假护照的人……1945年日本宣布投降，获释的英侨美侨游行到此，看到俄侨聚集在路口（旧名亚尔培路），唱歌，奏琴（手风琴），大跳哥萨克舞……一个时代结束了，他们当初是为了再次飘零异乡而欢欣吗，我不知道。
在我记事的1950年代，这条狭路极为寂静，一穷苦白俄总在我眼前移动，推一种装有手摇砂轮的小车，为居民磨刀剪……到了1960年初，他们一个也不见了……附近新乐路（旧名亨利路）蓝色洋葱头的东正教堂，那时还没卸去十字架，它面西、北有两座圣母神龛，每夜照样点亮长明灯……
如今“百盛”的位置，以前是一家冷清的“估衣店”，摆放了晦暗的朝珠、顶戴、凤冠、蟒袍、野鸡翎子等戏班行头，以及狐皮暖手筒、灰鼠袍子、长衫礼帽、旧高加索黑羔皮帽、四季旧旗袍……曾经的老式理发店“芙蓉”，米店——后者每逢定量供应山芋的秋季，人人在路边搬弄一堆一堆植物块茎……大饼摊，烟纸店，老式牛奶房，琴房……63弄口的南货店，还记得一间服装店，把我母亲的旧大衣改成上装，在橱窗里展览了几天……1961年“困难时期”出售杂菜汤的饮食店……全部被现在的鞋店、晚装店取代了，这些明亮的玻璃橱窗，叠化出往日的旧貌——花店，酱油店，摆了各款旧“机器脚踏车”、1945-1955“三枪”、“蓝伶”自行车的寄售商店——当年的时尚青年，都在此店流连，只看旧货，看橱窗里永远摆出的一部玩具火车（德国旧货，非卖品）……
1960年代的“蓝棠”皮鞋店作坊，也在这里，半地下临马路位置，里面黑沉沉端坐四五位老鞋匠，一辈子在洋人规矩里做鞋，使用的鞋锤，鞋钳，切皮刀，雕有字码林林总总的大小鞋楦，老式钉鞋机，都是洋制。每人的膝盖上搁一块不规则的米白色石板，砧板大小，切削皮件，鞋刀将皮件周围片薄，锤子细敲，都在石板上进行，快刀在石上自由割取，刀口却不钝损，这是我当年最不明白的地方。
每位老者手里的鞋样和鞋楦尺码，都不一样，皮色和质地也不一样，应该都是顾客的订货。“蓝棠”是西区名店，专做女鞋。你可站在路边，看一双双各式女鞋完成的局部过程。最醒目看点是上鞋楦——制鞋最后的整形，等于衍造了一只女人的脚，鞋尖和鞋跟的楦头之间，楔入最后的楦塞，疲软的皮面充气一样紧绷，用高脚酒杯状的鞋槌，在四周轻轻敲打，女鞋的曲线，饱满光亮起来，如蝴蝶脱蛹，婷婷而动，流露特有的风致和气韵，女人抢眼的脚尖和圆润后跟，逐渐成形，呈现于老年男人各自的膝盖之上，凌乱的围裙之间，在粗糙硬茧的老手不断抚摸和摆弄中，它们愈加显现丝质的润滑，美丽玄妙，身价百倍。《小团圆》作者讲母亲收购了一批蛇皮的细节，让我想起幼年呆立这家作坊前，看“半地下”的师傅们，如何用南洋蟒蛇皮缝制不同的女鞋，船鞋、凉鞋、拖鞋……满地是蛇皮的黑白花纹，如何把一掌多宽的蛇皮，割裁为不同的皮件，编织细致小皮辫、花瓣、小蝴蝶结一一待等这一系列的缝纫、摩挲和审视里，钉入最后的银色搭襻，孔眼，上紧鞋楦，这些黑白灰相杂、斑斓标致、典雅诱惑的影像，在当年陈旧的马路上，是唯一夺目的手工细节。
忽忽五十年，鞋匠和手艺安在哉，若还存有这一类老鞋，定然是独遗于世的珍贵收藏了。
属于节俭年代的手艺，也已经随风远去了。
1990年前，上海瓷器店尚有一种“琢字”项目，李家买了碗盏，请店伙计在每个碗内“叮叮叮”琢出一个“李”字，表明城市人的公用厨房，邻里相对开放的种种状态，餐具刻了字，避免相互之间混淆。如今这一类“字碗”，即使是在老辈人的饭桌上，也见不到了，只有小古董店瓷器架上，那些早期民窑器中，偶会看见匠人的手刻字，即便多笔画字“潘”、“臧”、“樊”，也铁画银钩，柳风颜骨，一锤一凿的功夫。之后改用了机器小电凿，国营碗店继续为人民服务，字样逐渐拙劣，然后，这个服务终于消灭了——看官们今日买一套醴陵“八十八头”中餐具，全骨瓷“约翰兄弟公司”西餐盘子，不会有神经病想到琢字，混淆餐具的现象，不再有可能了，这一行估计已经死亡。
补碗匠，游方匠人，北方话“没有金刚钻，不揽瓷器活”，他们在上海曾经走街串弄堂，专门修复打破的酒盅、碗盏，乡下的业务范围，可以一直延伸到“司马光大缸”，陶瓷器只要不是粉碎，经过细心钻孔、锔钉，当年都可补到它破镜重圆，滴水不漏。
首饰匠，江浙游方匠人，大多为宁波籍，携工具小箱和样本首饰盘包袱，上门改制过时的金银首饰；前辈记录，他们相貌堂堂，巧言辞令，手艺精湛，是上海主妇与四马路“长三”的常客。
割棕匠，也是江南游方匠人，身背串有粗绳的一对木踏板，一把锋利割刀，一装棕皮的麻袋，粗布包紧小腿，完全是浙西山民的打扮，一般游荡在上海西区洋房弄堂吆喝，大小花园的棕榈，长到一二层高，三楼的高度，树身围绕的陈年棕皮，狮头一样蓬乱，请他们上门割棕，付小钱就可。两副粗绳木踏板依次吊住树身，人立于板上，手持割刀，逐渐向上层层割剥，直到渐高，弃下一堆棕衣，如杂技艺人摇摇欲坠，一直登临大叶最高处，树干也渐渐焕然一新，清瘦整洁，割下的棕衣归匠人所有——它是南方生活的重要资源，用它制蓑衣，棕绷床，各类棕绳，棕刷等等。这一行现今绝迹，应该是这一类用品不再有市场的缘因。
阉鸡匠，游方匠人，上海称“盹鸡的”，意指能让公鸡瞌睡“忘事”的一种手工。1970年代的上海，还有这一行萍踪。来人以手执一件竹制捕鸡网为标志，到处招摇，替城市弄堂花园的职员家庭、郊区工人阶级居民，阉割私养的小公鸡。血迹累累一块破布，卷有一套掏耳勺式样的细铁器。他们的行为，比现今医科大学研究生，一般手术医生熟练自如，也有巫师相，开刀时不另加红包，口内念念有词，如道场作法，对小公鸡有特别的理解和安抚办法，“要乖，要乖”这般召唤，小公鸡乖巧在他们膝头侧躺下来，闭紧双目，沉醉般昏睡下去，然后果断在鸡腹处扪摸，拔掉几根毛，割一小口，通常六分之一寸宽，以小勺刺入，准确勺出两小粒类似睾丸的物质，熟如探囊取物，然后摁紧伤口，将拔下的鸡毛贴住，吩咐关笼休整一天，手术就完成了。自后这种小公鸡渐有了太监相，沉默寡欢，外表不明不白，不雌不雄，鸡冠淡化，毛色无亮光，晨昏谢绝打鸣，但是体态日益丰隆，到了过年除夕的日子，就被称为觅宝一样的“盹鸡”，这是肥美江、浙一带的最传统最美味的佳肴。
内心还是更喜欢不含现代工艺的纯粹手工，至今难忘《留住手艺》，日本传统手艺人的口述实录，它的图样、照片、工艺流程和个人故事，可以随便想起有意味的工序……制造钓“加级鱼”的渔钩，要蒸烧一夜……做马哈渔钩，淬火用软炭……整棵枥树能砍出五个传统木盆……用蕉叶纤维织成美丽的布匹，染料用的传统植物块茎，要上山随野猪去找……作者盐野米松，一生神往各类手艺人，走遍日本，记录祖辈传下的手艺劳动细节，在中文版序里，他称中国是“被日本称为兄长的国家”。
我国精彩古籍有《天工开物》，包括《营造法式》，但是让普通工匠和手艺说话的记录是少的，故宫大量器物，没一件留下工匠名字。王世襄先生介绍了葫芦器、蟋蟀盆、鸽哨的制作过程，但比如近代中西杂交制造“南京钟”匠人，中西式雕花家具匠，沙发匠，可有详细记录？我们的传统匠艺定然不少于日本，江南可列不少的题目——比如古琴和锣鼓响器这一行，应该有众多优秀传人；另比如制梆笛、曲笛——乾隆帝曾给江宁织造、苏州漕运下旨，要寻找到制笛的上好竹材和匠人，制作记录一定很可观。最近我朋友、评弹艺人高博文先生在网上抱怨，刚在苏州买的三弦，旋柄没绞几下已经断裂，莫非这一行手艺已经失传？