天性聪慧,却活在自卑之中
在母亲的记忆中,郭向鸽小时候不是这么怕见人的。在她四五岁时,家中开了一个小卖铺,母亲和郭向鸽平时就待在那里。有时,母亲要去地里料理果树,就把她一个人留在店里。如果来了顾客,小小的郭向鸽在柜台后费力地抬起头,含糊不清、慢慢地说:“你、要、什、么、就、自、己、拿,钱、你、放、桌、上。”乡亲们都很善良,也不欺负她,都会按照东西的价格放下钱。等母亲从地里回来,郭向鸽对着母亲笑开了花,“妈、妈,我、把、咱、们、家、的、盐、卖、光、了。”后来,家里开了个幼儿园,孩子们在小小的屋子里活蹦乱跳,不能动的郭向鸽却成了“孩子王”,她坐在自己的小车上,不停地发布命令:你,去做这个;你,去做那个。孩子们竟然都很听她的话。
郭向鸽是什么时候开始不爱说话的呢?也许是15岁,也许是13岁。母亲也记不清楚了。郭向鸽的父亲是孙吉中学的校长,每天忙着工作。那时候,除了农活和家务,母亲要伺候80多岁的婆婆,还要照顾3个孩子,实在无暇注意郭向鸽身上的细微变化。也许是从小朋友开始嘲笑郭向鸽开始;也许从是一些流言蜚语传到她的耳中开始。
郭向鸽的病症是极其罕见和怪异的,譬如四肢抽动、面肌痉挛、说话困难等。但是,她的记忆力和智力却优于同龄人,别人并不知道郭向鸽其实如此聪慧,常常当着她的面问她的母亲:“她大小便能自己控制吗?”“养个这样的孩子,长痛不如短痛,别要了……”郭向鸽听了这些,变得越来越沉默。“我从出生那一刻起,仿佛就注定将失去一切享受和体验人生的机会和权利。”郭向鸽在日记中这样写道,“只要踏入人群,迎向我的就将是一个个诧异的目光,和一波波令人窒息的议论。抖动的身体、扭曲的面貌以及那模糊不清的语言,即使初次见到我的人,都以为我生活在另一个无忧无虑的世界里。因此,他们在我面前可以毫无顾忌地展开对我的议论,长期在这种窘境中的我从开始的愤怒、压抑和苦楚,到后来逐渐转化为害怕与人接触、不敢面对自己,每天都生活在自卑、恐惧和没有安全感之中……”
上网开店,推销家乡特产
十多岁到22岁,是郭向鸽人生中最难熬的黑暗期,那段时间,她想过自己究竟为什么活着。然而,22岁到现在,郭向鸽却像变了个人似的,爱说爱笑,充满阳光。“如、果、早、生、二、十、年,我、就、死、定、了。”郭向鸽缓慢地吐字。
改变她命运的,是电脑和手机的出现。
2007年,哥哥将一台淘汰下来的电脑搬回了家,郭向鸽开始学习如何操作。双手用不上,她只能靠头来控制,鼻尖、下巴、嘴唇尖,她用脸上一切能用的器官来敲击键盘。漫长的几个月过去,郭向鸽终于能缓慢地打字了。后来,邻居又给了她一台替换下来的笔记本电脑,郭向鸽可以通过用鼻尖在小小的触摸盘上移动鼠标,慢慢地,她又学会了上网。她常常在网上看白岩松、周国平的讲座,也经常听汪峰的歌。电脑像一个窗口,彻底改变了她看待世界的眼光,虽然足不出户,郭向鸽的心已经延伸到千里之外。
随着年龄的增大,和郭向鸽同龄的朋友都陆续结婚生子,她开始有了心事。“看着同龄的她们个个都已为人妻为人母,而自己却依旧像个老婴孩似的由母亲照顾……”郭向鸽在日记里写道。“我、这、么、大、了,应、该、为、家、里、做、点、贡、献。”接受采访时,她一字一句地说。
当时已经能熟练使用电脑的郭向鸽,决定开个网店,将家乡的特产推销出去。2014年9月,由郭向鸽负责打理的网店开张了。为了支持郭向鸽,父母从6亩苹果地里摘出了3000多斤品相好、口感好的苹果留下来。没想到,网店的生意居然很不错,全国各地的网友得知郭向鸽的个人经历后,纷纷用网购的方式支持她。
12月15日9点,郭向鸽才刚刚起床——淘宝上顾客的咨询高峰集中在夜间,郭向鸽担任客服,常常需要熬夜。母亲把她扶到了“小车”上,推她到院子里晒太阳。母亲搬了个小板凳坐在她脚边,精心挑选准备要寄出的苹果。前一天,“小郭苹果庄园”又卖出了80斤苹果。包装完成后,弟弟过来给每份苹果贴上了已经写好的快递单。退休在家的父亲骑上三轮车,到镇上的快递公司发货。这些苹果将在当天寄往全国各地。郭向鸽静静地坐在小车里,头枕在胳膊上,面带笑意看着全家人忙活。
“我、原、来、一、直、在、想,我、活、着、是、为、了、什、么。”记者告别时郭向鸽说,“我、现、在、想、明、白、了。我、不、需、要、向、别、人、证、明、什、么,只、要、自、己、活、得、开、心,活、出、价、值、就、行、了。”
○记者手记
为了认字她翻烂了7本新华字典
采访中,最让记者震撼的是郭向鸽的《新华字典》。这本字典被翻得变了形,封皮已经掉落,显得脏兮兮的。尤其是每页纸的下半部分,油墨被蹭得到处都是,而且皱皱巴巴的,像是泡过水一样。
郭向鸽12岁的时候,跟着邻居家的一个女孩学了拼音。后来,她开始自己查字典认字,三年以后已经能认识3000多个汉字了。像这样的字典,她已经翻烂了7本。
听着郭向鸽母亲的讲述,记者能够想象出这个与记者差不多大的女孩为了识字付出了多少。她是用舌头一页一页地将书页舔起来,舌尖上的口水濡湿了书页的角落;然后用脸压着字典,慢慢拼出书页上的一个个汉字。
命运或许会给我们很多考验,可是,只要我们有毅力,有信心,就有活出自己价值的机会。可能郭向鸽注定无法飞翔,但她却给许多健全的人指明了飞翔的方向。