漠河，中国最北端的县城，冬季温度可达到-40℃，而普通家用冰箱的冷冻制冷能达到的极值不过-30℃。在这个极寒地带，居住着8万多人。图为冬至后的清晨，漠河县城街头，雾气寒冷刺骨，街道上寥寥几人。

 

漠河县城很小，步行不到两小时就可以逛完全城。街边上，随处可见卖肉贩鱼的摊位。这里的肉贩鱼贩不需要冰柜，货物往地上一摆，直接开卖，不用担心变质的问题。图为漠河县城街道边，卖鱼的摊位上摆着各种冻得硬梆梆的鱼类。

由于位置极北，冬季的漠河从早到晚的太阳一直处在南面，“日照当头”在这个季节的漠河似乎没有可能。

正午的漠河北极星广场，大块大块的冰砖堆放在广场上。冰雕工人们开始着手准备元旦期间的冰雕节。

卖肉的商贩当街处理新鲜的牛肉。

漠河县室内的农贸蔬菜市场，陈旧朴素。

在距漠河县城以北130多公里的北红村——中国地理位置上最北的村落，生活以一种更缓慢的节奏进行着。67岁的村民李永进戴着老花镜站在自家屋子里修剪指甲。57年前，他从山东菏泽“迁民”到这里。

北红村约有100户常驻居民。村民们夏天会采摘附近的山货，种植小麦、土豆、白菜等作物，到了漫长酷寒的冬季，人们大都窝在家里消磨时光。图为李永进的妻子在家中看电视，她身后是漠河农村民居中传统的火墙。

马拉爬犁是北红村村民冬季重要的交通及运输工具。一大早，李永进赶着自家的马爬犁出门，准备进附近的山里“捡绊子”。2015年4月1日，大兴安岭林区全面禁伐断了整个漠河的木材生意，但是村民们为了供暖，还是会去山里找一些枯的、死的木头当柴火烧。

发现了一个“大绊子”，李永进笼着袖子把它拖出树林。北红村的冷，在山里到了极致。人在这里站着，不一会儿脚底就冻木了，努力动动脚趾的时候，就会钻心得疼。在户外的村民，没有闲遛的，全都在干活：遛网凿冰、砍柴火、拾绊子……在-30℃的天气里户外作业，滋味儿可想而知，但当地人可能习惯了这样的气候，一位村民说，“我们这里好，冬天也就这么冷，夏天也不热”。

李永进家的老马，清晨一趟几百斤的爬犁拉回来，身上结满冰霜，鼻子下也挂上了冻住的鼻涕。

拉来的“绊子”会堆放在院外，用的时候再劈开。李永进拉的绊子一车有小千斤，一个冬天供两个儿子加自家三户用，需要拉二十车。图为李永进在自家门口劈柴火。

除了“捡绊子”，李永进还会去下江“遛网”捉鱼。每次下江渔网都会有破损，需要经常修补，破到一定程度就只能再织一张新的。图为李永进在窗前编新的渔网。

黑龙江江面上，一位村民在雪天进行冬捕。黑龙江主航道中心线以北是俄罗斯地界，村民们冬捕不敢越界。但过去也有不少人曾因非法越界捕鱼承担过刑事责任，北红村的程建军在2002年因为非法越界曾被刑拘6个月。

李永进在雪天下江遛网，军大衣上盖了一层雪。

江岸边冻裂的冰层近一尺厚，缝隙下的江水闪着幽暗的蓝光，看上去美丽而略带诡异。

冬季捕鱼除了渔网，还需要带上必备的工具：冰穿子、铁锹。天寒地冻的时候，黑龙江面的冰可以冻到两尺厚。凿出洞口后，清澈的江水涌出来，村民们说这些水都可以直接饮用。

整理渔网和线绳是手下的细活，即便天寒地冻，也只能徒手。

北红村的冬季似乎很难捕到大鱼，相比黑龙江源头的洛古河村，处在下游的北红村大多只能捕到手掌长度的白鱼。活蹦乱跳的鱼扔到岸上，没过多久也会冻僵。

下午三点多，遛网后的李永进背着袋子回家，此时天已微黑，冬至前后，漠河的夜晚来的很早。

一进屋，守候在旁的老伴儿赶紧拿着小笤帚帮李永进扫清身上的积雪。

太阳一落山，北红村的气温骤降。此时，外面的最低温度已经达到零下三十多度，室内的金属门把手冻上一层冰霜，手摸上去，第一感觉不是冷，而是像握在刺球上，生疼。

夜幕落下，安静的北红村渐渐喧嚣起来，不时有汽车开进开出，送游客过来住宿。因为邻近热门旅游景点“北极村”，北红村的旅游业在近两年发展迅猛。这个 2012年才接入国家电网实现全村通电的小村庄，如今唯一的一条主街道南北两侧全是农家乐。一入夜，身着冲锋衣来“找北”的游客就挤满了村庄。

李永进的邻居程建军在自家的农家乐门口烧起了篝火，供游客们热闹。伴随着音响里传出的音乐，游客们扭动起来，宁静的村子似乎很久没有这么大的动静。

纷至沓来的游客打破了乡村的平静，也给村民们带来了商机。图为李永进的大儿子李文涛赶着马爬犁回父亲家。他说刚拉完几个游客观光。冬季是北红村的旅游旺季，不时有游客来体验马拉爬犁、下江冬捕。

沿着北红村再往西南边儿走，是更传统的洛古河村。这个小村仅有四十多户人家，在这里没有多少全新的水泥房，传统“木刻楞”土房保留得更多一点。

村民王英学，是洛古河仅有的几个农家院儿经营者之一，他的“王庄子农家院”是洛古河农家乐中的佼佼者。图为王英学在清理屋前顶棚的积雪。

王英学是村民中比较有经济头脑的人，除了经营农家院，还和朋友合伙弄了几条快艇搞黑龙江源头旅游，夏季天气暖和的几个月开运，八九百块钱一趟来回。收入还算不错。图为王英学往自家锅炉里填煤。

在洛古河，你能感受到更彪悍的东北农村民风：饭桌上，男人无酒不欢，女人从不露脸。在王英学家，每餐都少不了白酒和啤酒，他几乎不怎么吃饭，但却一定会来一杯白酒，对他来说，酒就是粮食。有天喝酒止不住，王英学不听劝，爱人温明霞抄起拖鞋就往他脖颈扇了过去。

白菜、猪肉是这里居民冬天饭桌上的必备菜。家里来客人了，王英学的爱人温明霞就会热些10月份杀的年猪肉，切点冻白菜下酒。

温明霞是洛古河村的妇女主任。她勤快、粗朴、直爽。这几天家里来了客人，她一直操前顾后，忙得脚不沾地。终于得空可以休息，温明霞从丈夫手中接过一支香烟，深深地吸了一大口。

洛古河村临近额尔古纳河与石勒喀河交汇处，渔获丰富。闲暇时，王英学常常带着朋友们打渔。这天，温明霞也要求同行，她说最近在家心脏不太舒服，想动一动调整一下。

当日漠河地区的气温抵达-40℃，是近几年来的最低气温。王英学为了取下网上的鱼摘掉了手套，手马上就冻得发紫。

“四川儿”是洛古河村村民，老家在四川的他还是操着一口四川口音，让东北的大老爷们儿们听不大明白。这天冬捕，他抓到一条大哲罗鱼，兴奋地向伙伴展示。