【书人茶话】陈忠实先生二三事

陈忠实

■高亚平

时间过得飞快，转眼间，陈忠实先生去世已经五天了。太阳依旧每天升起，世人依旧每天忙着，而我的悲痛也在逐渐淡去。但对先生的追思，却一日也没有减退。先生沟壑纵横、满是沧桑的脸，一次次浮现在我的脑中；和他多年间的一些点滴交往，也不断地在记忆里复活、映现。

我和陈忠实先生的交往较早，当在上世纪九十年代初，这全得力于我的先生、文艺评论家王仲生教授，他们是多年的挚友。和陈先生认识后，随着交往次数的增多，我对先生的人品和文品，也就逐渐有了一些了解。

陈先生为人宽厚、质朴，生活简单、随意，属于真正的关中男人，当然，亦属于君子。其平日除了读书、写作外，还爱喝两口西凤酒，爱抽雪茄，爱听秦腔戏。这些，在和先生的多次小聚中，都一一得到了佐证。记得是1996年前后吧，我大妹夫的一位大学同学要在西安大雁塔附近开设一家保龄球馆。他不知怎么得知，我和陈先生相识，便想通过我，让先生给保龄球馆题一个牌匾。我当时也是不揣冒昧，贸然找到了省作协，找到了先生，并把此事对先生说了，没想到，先生竟然爽快地答应了，他让我在纸上留下了要题写的内容，并叮嘱我过两天来取。但待我两天后去取题字时，先生却怎么也不肯收润笔费，连连推说下次吧，这让我一下子为难了。我当时灵机一动，跑到外面的商店，买了二十盒王冠牌雪茄和两瓶西凤酒，送给先生，先生竟愉快地接受了。这让我异常地开心。

因为自己也写作的原因，平日里，我喜欢读文学书籍。陈忠实先生是本土籍作家，声名又满天下，读他的作品，就成了我的首选。不夸张地说，陈先生的作品，我几乎全部读过，从早期的《乡村》《到老白杨树后面去》《康家小院》《蓝袍先生》《四妹子》，到后来的《白鹿原》《李十三推磨》《日子》，还有他的散文集《生命之雨》《接通地脉》等，我均仔细研读过。有的作品，我甚至一读再读。陈忠实的作品受柳青、巴尔扎克影响较大，叙事宏阔，历史感强，语言厚重、筋道，尤其擅写人物。我觉得先生之笔，只要一沾到人物，马上就活泛起来，生动起来。我曾就此和先生交流过，他说他作品中所写的人物，都是他熟悉的人物，故而写起来顺手，活泼，生动。因喜欢先生的作品，我后来逛书店时，就四处搜求先生的书籍，找到了，就找机会请先生签上名，留作纪念。至今，我的书架上，还珍存着先生的许多签名本著作呢。

2009年春天，太白文艺出版社准备出版我的散文集《谁识无弦琴》，我想请陈忠实先生为我的新书写篇序。此前，我从熟人处得知，先生已有言在先，此后不再为人作序。因先生之前为人作序时，曾批评过某人的文章，某人不悦，颇有微词，先生得知，颇为不快。但在一次聚会时，我还是把此事说了。没想到，先生竟然痛快答应，这让我十分高兴。于是把书稿送给先生，半个月后，三千字的序言写竟，陈先生电话告知我，并让司机把手写序言复印件送到报社。我拿到序言的那一刻，很为先生奖掖后学的古君子之风而感动了一番。先生给予我的恩惠，可谓多矣。

暮春时节，本是草长莺飞的季节，而陈忠实先生竟离我们而去，这让我黯然神伤。拉拉杂杂写了这么点文字，也算是对先生的一点追思、纪念吧。

                2016年5月3日晨