追忆陈忠实：他用作品写出这块热土骨子里的精神

西安向东，白鹿原上，白、鹿两家的纠葛在这里开始，史诗巨作《白鹿原》徐徐展开。为我们打开这一长卷的作家，却已离去。

４月２９日，著名作家、中国作家协会副主席陈忠实在西安逝世。

来自黄土地的作家

原，是陕西人对黄土高地的称呼；白鹿原，是陈忠实的故乡。

陈忠实出生在白鹿原下一座普通的农家小院中，他的大半生都在白鹿原上度过。从读小学到当民办教师、在公社工作，又调至区文化局，他没离开过那片土地。

他曾说：“我的创作正得益于我在乡村工作的二十年。特别是我在公社工作的十年，那时我不是以一个作家的身份去体验生活，而是以公社干部的身份进行工作。”

在农村生活和工作的岁月里，陈忠实基本终止了自己爱好的写作，把全部时间和精力都投入到乡村工作上。当时公社所辖的３０多个自然村，他不知跑了多少回，有好几个村子一住就是大半年，甚至都能叫上各家人的名字。直至成为专业作家，他也是带着铺盖回到老家的乡村院落潜心创作。

评论家肖云儒说：“正是这些经历，让陈忠实对农村和农民有了深刻的理解，这也构成了《白鹿原》创作的底色。”

白鹿原上的《白鹿原》

上世纪８０年代，陈忠实调入陕西省作协，这一次他结束了自己的“上班族生活”，回到了这个农家小院。专业作家的身份，让陈忠实得到了时间和空间上的自由。在查阅了大量地方县志和当地老人的回忆之后，陈忠实了解到，自己的家乡曾是陕西呼应中国革命最早的地区之一，这些燃起了他的创作热情。

《白鹿原》的创作，构思与准备两年，提笔写作四年，期间经历许多艰辛。孩子多，生活负担重，家里的老屋破败不堪却无钱修缮。陈忠实就是在这样的环境下进行创作的，遇到下雨天，家里甚至找不到一块不漏雨的地方睡觉。后来，陈忠实就借住在亲戚家的小屋中，一张小桌、一个板凳，成为他笔下中国乡村历史风云变幻的发源之地。

对于《白鹿原》的写作，陈忠实说：“我在创作时必须把自己关在屋里，这里笔下的人物仿佛都在我的周围活动，要是屋子里进来一个人，那些人物都吓跑了，我也就写不出一个字了。”

陈忠实在农家小院一住就是１０年，直到《白鹿原》出版，他才回到西安。

１９９２年，长篇小说《白鹿原》面世，这部５０万字的小说展现了陕西关中农村的历史变迁。这些年来，《白鹿原》不仅获得了我国长篇小说最高奖——茅盾文学奖，还先后被改编为电影、电视剧、话剧、戏曲等多种艺术形式。至今，这部小说总发行量已超过５００万册。

陕西作家王蓬至今仍记得自己第一次读《白鹿原》的情形：“几乎每读一章，我都要站起来走动，在院子里乱转，以平息激动的心情。２０世纪是中华民族最为动荡、不安和裂变的时期，作品通过对关中乡村生活的提炼与概括，形成了极强烈的思想冲击和穿透力。”

“安静”的作家陈忠实

《白鹿原》问世以来，经过了许多次改编，几乎每次改编，都会在读者间点燃一次《白鹿原》小说热。但陈忠实却始终是一位“安静”的作家，他说：“对作家而言，作品最终要与读者完成交流；对我而言，获得最广泛的读者喜爱，是高于任何奖项的安慰。”

陕西作家高建群回忆起陈忠实时说：“我第一次见到老陈，是在１９７９年的一次文学创作会上，他穿着一件半旧的衬衣，背着一个黄挎包。他坐在角度里，总把挎包放在胸前，两只手搭在包上。他从骨子里讲还是一个农民，身上具有关中农民的所有特点。”

陈忠实是地道的西北汉子。他酷爱雪茄，热爱足球，对人生的感悟，会用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以馍就生了。”他就是以这种大智若愚的态度对待人生和写作。

对于自己不造话题，不惹纷争，陈忠实说：“在中国文坛上，许多作家都是这样的姿态，他们平凡朴素、淡泊达观，却始终不忘关注国家、关注民族命运，依然默默坚持着文学创作。”

“他用作品写出这块热土骨子里的精神，他以人格凝聚着这方乡亲骨子里的性格。”评论家肖云儒说。