一场大半个中国电影圈参与的捍卫战
▲较之上映首日，《百鸟朝凤》终于在诸多电影人的努力下顽强行进于院线中。
大半个中国电影圈正投身一场捍卫战。而且，这场始于圈子中央的捍卫已悄然荡开涟漪，蔓延至普通人群。
5月6日，也就是《美国队长3》以近6成排片率强势上映的同一天，吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》在成片2年后终于登上院线。影片点映时，黄建新、贾樟柯、徐克、张一白挨个站台；首映礼，谢飞、黄健中、陈凯歌、何平、管虎、张扬、李玉纷纷到场；成片中，马丁·斯科塞斯与张艺谋的推介影像被置于正片之前以示隆重。如此多重量级导演同时为一部影片助阵，实属罕见。原因无他，有评论家认为，《百鸟朝凤》对中国电影的意义难以替代，不仅因片中对民族传统的思索和传承，还在于它根本就是导演的夫子自道之作———无论银幕内外，吴天明都是中国电影开山铺路、栽树余荫的先行者与呐喊者。
然而，中国电影丰碑式人物的绝笔却在院线里走得一波三折。
首映日排片率仅1.9%，票房27.7万元；截至昨天中午，总票房刚过200万元。在2016年中国票房单日纪录已刷新到6.6亿元的今天，《百鸟朝凤》的数据简直微不足道。有电影人疾呼：“近期最好的国产片不该珠沉沧海。”或许正因有越来越多人自发捍卫，吴天明遗作终不至于消弭在影院。尽管《百鸟朝凤》的排片与票房依然微茫，但其逐日走向却透着坚定的希望：5天来，票房在一点点爬坡，周五27.7万元、周六50.9万元、周日75.3万元、周一41.2万元、周二55.3万元———当这部作品走出顽强的“反市场”路线，值得中国电影人思考的是，除了致敬，我们还能做些什么？
比推介一部电影更重要的，是让观众“看见”吴天明
《百鸟朝凤》的意义无需赘言，黄建新形容“那是熔铸进导演生命的作品”。
“金木水火土”5个村庄簇拥着的“无双镇”，隐喻传统中国的空间格局里，唢呐乐班与西洋乐队交锋，严规旧矩与礼崩乐坏同现。弯弯山路通田野的土色背景下，唢呐匠的人生选择与哲学次第展开：衣钵是传给天赋还是德行？生活是面向传统还是继往开来？人物命运被裹挟进时代变迁与文明迭代，响彻八百里秦川的苍凉厚重如同一首挽歌。“子规夜半犹滴血，不信东风唤不回”毕竟太过浪漫意气。正如片中老唢呐匠焦三爷的泣血朝凤亦追不回流逝的传统，《百鸟朝凤》的可贵之处，并不在于它召唤电影人去承续那些带有时代烙印的镜头语言，而是提醒人们，勿忘“另一种电影”。在被“大数据”“大IP”左右的创作洪流中，如此以古朴、纯粹的手法讲述传统匠人、匠心的原生态之作，不该被忘却。在电影叙事的节奏、技巧、趣味常常更新的现在，“不合时宜”在电影创作里不该是种错误。
而比推介一部电影的扎实更重要的，是让现在的观众尤其是年轻人“看见”影片背后那个赤诚、雄厚的电影人———吴天明。
时代车轮滚得很快，但无论如何，吴天明都该被中国电影铭记。因为吴天明，中国电影各个行当都产生了顶尖人物；没有吴天明，中国电影就没有盛世的第五代。他是导师，陈凯歌、张艺谋、黄建新、田壮壮等等的成名作，无不受吴天明亲手扶持。他也是导演，《人生》《老井》《没有航标的河流》《变脸》，这些载誉海内外的名作，无不曾引领一时之风骚。
80后影评人骆晋为吴天明的电影梳理出如下特征：对民族的忧患意识，对社会变迁的高度关注，对百姓的深厚关切；热爱中国的传统文化，同情和赞美手艺人，不虚美、不隐恶；骨子里的现实主义者，希望在电影里不着痕迹地再现生活的本来面目———和骆晋一样，许多年轻的影评人真诚地向同龄人普及“吴天明”的坐标意义。而著名编剧史航的评价则带着温度：“他颗粒归仓地刻画了这个时代沉默的大多数情感，尽可能地诚实，尽可能地认真。他的电影曾是很重要的时代光源，谁都受益过。”
比求院线排片更重要的，是呼唤艺术影院的早日发轫
吴天明用一曲唢呐悲歌承载一代人走过的炙夏与凉秋，那些引人唏嘘的悲欢离合满含无奈，包括导演生前身后，均无人能应答。如同历史的脚步不会为谁停驻，现实的电影竞技场上也不因吴天明的情怀壮哉即可风起云涌。于是，《百鸟朝凤》究竟该不该在商业院线公映，接受爆米花大片的“碾压”，成了电影圈呐喊之后的思索。
贾樟柯说：“《百鸟朝凤》只看5分钟就能被打动。”现实是，许多人要想从影院里找到属于吴天明的5分钟却并不容易。5月9日，全国影院单日票房排名前三位的依次是上海万达电影城（五角场店）、广州万达国际影城（白云万达广场店）、广州UA花城汇影院，3家影院当天给予《美国队长3》与《百鸟朝凤》的排片场次分别为23：1、23：0、24：1。在更多三四线城市，吴天明遗作的存在感近乎零。上映5天来顽强增长的票房，只不过是观众把原来空置的座位填掉些而已，于排片的推动作用仍微乎其微。在商言商，平均每周都有七八部新片上映的市场里，不具备任何商业噱头的影片太难找到生存空间。
商业院线无处容身，看起来，《百鸟朝凤》的发行选择并不太高明。身为艺术片导演，郑大圣却另持一番见解：“艺术片进商业院线，为什么不呢？胡吃海塞的多了，总有人偏好清粥小菜。”在他看来，与其苛责商业电影疯长，不如跳出惯性思维想想，商业电影、商业院线的生态更新，会为艺术电影带来多少裨益。至少，自身经历告诉他，“如今的艺术片放映比之3年前，已是大有进益”，因为当商业市场的容受度变大，艺术电影才会随之成长，这种伴生式关系早被世界电影史无数次证明。由此说来，比一味向商业院线求排片更重要的，是呼唤影院的差异化定位，是助力艺术影院的早日发轫，是敦促艺术院线的落成有时。如是，才算为《百鸟朝凤》找到了最好的归宿，让老电影人“憋了一口气，闷住一口血”，于悲鸣深处说痴狂的决绝有了回应。
5天250多万元的票房绝不值得抚掌称快，日均不到2%的排片量也依然是文艺片的现实困境，但就像《百鸟朝凤》在众人努力下没有噤声在商业喧嚣里，匠人匠活的薪火相传也断不该踽踽独行。同为第四代导演的谢飞相信：“商业院线只是第一步，吴天明的作品今后还会在艺术放映点做长线放映，一定会。”
并不是一切都会消失在时间的长河里，因为吴天明的诚意，只要我们满怀敬意。
*本文系独家稿件。未经授权，不得转载|图片来源于网络