【书人茶话】濠上的风景

陈尚君

施宣圆先生代《读书周报》约我开一读书随笔之专栏，虽知才力不逮，又困于俗事，但前辈雅意，不能峻拒，只能承允，黾勉为之吧。嘱要有一总题，乃颜曰《濠上漫与》。

“漫与”两字出自杜甫《江上值水如海势聊短述》：“老去诗篇浑漫与。”不敢望诗圣之项背，但倏忽年已六五，也该可随意了。

“濠上”则含两层意思。

濠上典出《庄子·秋水》，说庄周与惠施游于濠梁之上，见游鱼从容，庄周感叹：“是鱼之乐也。”惠施责问：“子非鱼，安知鱼之乐？”是说非同物类即不能相知。庄周答：“子非我，安知我不知鱼之乐？”彼此辨诘，循惠施逻辑而反将一军。惠施认真起来了：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”以为可以大获全胜了。庄周的回答很高明，说你问我“安知鱼之乐”，明白已经了解我知道鱼乐，反过来质问我怎么知道的，我明白告诉你：“我知之濠上也。”几乎是脑筋急转弯的妙解，将惠施之苛究全部化解。当然这只是寓言，《庄子》里所有惠施出现的场合，都是从世俗立场申论以衬现庄周之超凡出世。这段故事最有名，也引出许多典故，鱼乐表达世俗不了解的欣快，最适合读书治学者之自得其乐。濠上更具学问得悟之妙境，或者探究是非虽难得确解仍精进不已的姿态，当然也属无师自通的别称。“我自得于濠上，君其问诸水滨。”能说清楚的都不算。

另一层意思则与我的经历有关。先世居浙江慈溪，自祖辈迁居上海。至上世纪四十年代初，先外祖为制作金银首饰之名匠，因避难，从上海裘天宝银楼，转而供职于南通老天宝银楼，家父则因学生意而北渡，为银楼账房，得与先母结俪，定居南通。南通建城在宋以后，今存记录最早仅可追溯到五代后周，为长江入海口冲积而成。明清称通州，与京畿通州同名，因而有“南北通州通南北”之妙联。旧城一水环绕，仅有三门，北路不通，又有“南通北不通”之谚。环城之壕河，不知何时命名，当出文人之雅兴，坐实庄子事。

我出身南通，早年懵懂，家亦无读书人，更谈不上对此环城清流之印象。所能忆者，因家境清寒，家用艰困，大约每月有三四次随先母将整桶之衣物，抬到濠河边洗濯。其地两边皆为军舍，辟一专路到河边，有水桥架出，便利市民。那时自来水不普及，亦无保洁水源意识，家家都以河流为污池，久亦无大害。我则覩沧浪而无感，近自然而茫昧，可能会带一本小书翻阅，以等待母亲完成洗濯，绝对没有其他的联想。

其后当知青务农，到上海读书，离家倏近五十年，而父母所居则先城南，再城东，复城北，环濠河转了个遍。某年冬日回家，见父母在北濠桥头舒服曝闲，油然感到这个城市、这条河，给予我家这样普通人家之养育之恩。后来读《万历通州志》，方发现我从小居住的仓巷，明代就有了，每天上小学都要路过的丁古角也是如此，而邻近的大保家巷、小保家巷，更是元以后随蒙古人南来的保家聚居地，保家也渐次成为当地的文化世家。我的初小语文老师保韵新，应该就出自这一支。小学二年级第一次看线装本《水浒》，就是向保老师借的。

近代以来，末代状元张謇在南通兴实业，办学校，中国最早的博物院，最早的师范学校，都在南通建立。最早知道张氏，是在“文革”间跟随打倒张謇的队伍后奔跑，但当仅有完整小学学历的我，在入大学一年后又破格被录取研究生，且逐渐能在学术上有所业绩，有一个问题始终困惑着我，即我全无家学承续，在八年艰难务农后，入大学前几乎没有接触过文科大学生，但仅一年，就被老师认定水平不亚于“文革”前大学生而推荐考研，并顺利晋级。我现在能回忆起来的，在“文革”初起时，大约有一二年，坚持每天读完全城的大字报（城市不大）。在农场极其艰苦的劳动环境中，受南通中学一群高中生的裹胁，得缘读各种类型的文史书。“文革”后期，曾购读各种文史书籍和报刊。到复旦一年，也倾力读书。就算是喜欢吧，但居然瞎碰乱撞地上了道。自己的事都说不清楚，还谈什么理解古人。

近年忽然理出了头绪，即自清季以来，张謇之兴学重教，整体提升了南通的文化学术品位，而南通之偏安一隅，从无重大战事，更滋育了当地的文化气韵。普通如我，陆续接触的小学教员，中学高才，乃至左邻右舍，家长里短，不自觉地将这些文化积累，春风化物般地传递给我。濠上，对我有特别的意义。

今后所写，以读书述感为主。但因我的专攻只在有唐一代，若经常写唐而使人厌烦，或游心唐外而误失诖漏，均请谅宥。