【三味书屋】坚守灵魂的特立独行

《在宇宙间不易被风吹散》

冯唐著

北京联合出版公司出版

艾兴君

冯唐在沉寂四年后推出的随笔集《在宇宙间不易被风吹散》，汇美学、禅意、世俗、浓情于一体，有他对世事一针见血的见解，有毫不造作的小说，还有他的四十幅摄影作品，每篇文字都呈现出个性化写作的标签。在书中，冯唐忽儿一本正经地和你探讨文学生活，忽而又开始厚颜无耻地和你交流下三滥，让你真不知道他心里到底想什么。全书有一点美学、有一丝禅意、有一抹世俗更有一份浓情，等你来品。

冯唐的杂文、随笔，无一不和自己的生活、工作、阅读相关。他认为，人慢慢长大，喜欢略过本质看现象。他的文字，从不媚俗，大开大阖，嬉笑怒骂，不断如潮水涌出。读冯唐的乐趣之一就在于，你似乎永远也不知道他的下一句会跑到哪里。他在书中说：“一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。所以如果看上一处房子，买了下来，让房子变得更理想的捷径，是鼓动好朋友也买在附近，共我山头住。”

冯唐的文字，有机锋，有俏皮，有人道，有灵性。他的随笔极风格化，各种器官名词儿，和一堆堆毫无意义的同义词，就像出操一样往外蹦，而且文字结构也特别突出，喜欢用逗号制造节奏感，有时会给人以哮喘的感觉。他的各式总结，说得头头是道，关键是精准。读冯唐的文字，常被他的各式比喻惊到。“如果时间或是人类经验集中到一起是一根蒜泥肠，史学研究的是纵切面”，“曾国藩牛啊，把自己的肉身当成蜡烛，剁开了两节，四个端点，点燃四个火苗燃烧”。冯唐这想象力够怪够偏！

冯唐曾学医八年、学商两年，在咨询公司和医疗企业搏杀多年，又读了那么多书，再加上骨子里天生有着细腻敏感的神经，他的视角、逻辑、体验总有些与众不同，这也是他的才华所在。书中，他说他的“文学观”，首先是感受在边缘。码字的人不能生活在社会底层，也不能生活在风口浪尖，最好是在边缘，有不少闲，有一点钱。其次是理解在高处。码字的人心灵要比其他人更柔软流动，脑袋必须比其他人想得更清楚。第三是表达在当下。码字的人得从观照当下开始，收官于当下。读来让人暗自叫好。

在冯唐的身上，兼具王朔的痞性和王小波的才情。有人评论说：“冯唐和王小波我两个都爱，但爱冯唐多点，把冯唐当情人，可以偷偷一起胡闹开心，此生无憾。”但就这样顽劣不羁的情人对象，又有人喊话说：“冯唐在哪里？冯唐的老妈怎不拧他耳朵逼他生个孙子？冯唐带小孩一定非常有意思。”所以，冯唐可能真的是一个李渔型的作家，心事跌宕，性情炽盛，人间游艺，兴味无穷！