【书人茶话】用文字穿越历史烟尘

■毛本栋

今年8月10日，是吴伯箫先生逝世三十四周年的纪念日。我对吴伯箫先生的最初印象，来自于当年读他的散文名作《记一辆纺车》《菜园小记》和《窑洞生活》。这三篇作品分别从衣、食、住三方面，追述亲身经历的延安生活，反映延安军民生活和劳动情景，平淡的叙述中蕴藏着深厚情感，读后从中感受到革命根据地军民大生产运动的热火朝天，感受到当年人们的乐观主义精神。吴伯箫散文善于从“一枝一叶”的普通事物中深入挖掘，以小见大，从平凡中引伸出深刻的内涵，宣扬继承革命传统、促人积极向上的主题。

近日在旧书店觅得一册吴伯箫的《烟尘集》，心中甚喜，捧读竟日，爱不释手。该散文集为上海文艺出版社1979年9月初版初印，小三十二开，盈手可握，系上海文艺出版社出版的“散文丛书”之一种。封面是一幅套色版画，画面以绿、黄、黑为主色调，呈现的是沙场杀敌的历史场景，情境逼真，人物生动。滚滚硝烟中，两名战士各骑黑色战马驰骋沙场，斗志激昂。其中一名战士上身前俯紧贴马脖，双腿伸直紧夹马肚，左手紧握缰绳，右手挥刀向前，观之似能听到他威猛的冲锋呐喊声，他胯下的战马四蹄前后平伸，驰越如风；另一名战士紧随其后，背挎大刀，双腿微向上屈，小腿紧夹马肚，右手紧握马缰，双目凝视前方，透出坚毅凛然的眼神，他胯下的战马四蹄凌空收拢，奋力腾跃。书中集纳吴伯箫在上世纪三四十年代所写的各类散文共二十八篇，分五辑，另有《再版后记》。每一篇文前，均有一小幅紧扣文意、呈现精彩内容的题图，画笔精美，寸幅传神，看图后让人油然而生读文的兴致。有的文后，还印有一幅简笔写意的尾花，颇见情趣，也显见出版者用心之深。

这册集子实际上是吴伯箫的《出发集》（1954年7月新文艺出版社出版）和《烟尘集》（1955年7月作家出版社出版）的合集，故版权页标明为“新1版”。集名之所以定为《烟尘集》，是因为文章所写、所反映的，均为作者在抗日战争时期和解放战争时期耳闻目睹、亲身经历的若干事情，将其作为战斗生活的记录写下来，用文字穿越历史的烟尘。

作者在《烟尘集》初版《后记》中写道：“……最重要的是革命带来的晴朗的天空，熙暖的阳光，把弥漫大地的烟尘彻底逐退了，澄清了。但是，温习抗日战争中轰轰烈烈的斗争，心里依然是兴奋的。像闻鸡起舞，响应祖国的号召，我们随时准备为祖国献身，无论什么时候，都要毫无迟疑的排除万难，奋勇前进。这是印行《烟尘集》的一点意思。”这册集子再版时，峥嵘岁月已经过去二十四年余，而且新增了吴伯箫在解放战争时期和建国初期写的、曾收入《出发集》的六篇短文，作为第五辑。古语云：“前事不忘，后事之师。”这是当年吴伯箫重新编印《烟尘集》和今天我们阅读它的意义所在。

吴伯箫的散文，不仅具有强烈的时代气息，而且饱含真情实感。文章主题设计和创作基调单纯简练，结构严谨；语言朴实无华，耐人寻味，给人以力量、鼓舞和美的享受。《烟尘集》收入吴伯箫在抗日战争时期发表的《响堂铺》《路罗镇》《战斗的丰饶的南泥湾》（收入该书后更名为《南泥湾》）《一坛血》《黑红点》《化装》等大量反映抗日军民英勇斗争的文章，真实地记录了中华民族浴血抗战的不平凡岁月，充盈着坚定的为胜利而战的激情。

阅读《烟尘集》，可以感受到作者对人民的真挚感情和朴实无华的文笔。正如有论者所说：“他的文章质朴、味厚，他把浓郁的感情糅进朴素的文字里，从不使用华丽的词藻，从不多加一点可有可无的装饰，那简洁的语言，淡雅的叙述，像一位身穿土布衣裤、家做布鞋的村姑，她脸上没有脂粉，但那种自然的美，那种天然的健康，比艳丽的浓妆不知要胜过多少倍。”

吴伯箫有一个写作习惯，就是一般不即兴成文，而是积累一段时间的感情之后，再来追述从前的经历。这样写成的散文，经一番回味、洗练之后，浮光掠影变得清晰明确，片面感受汇成完整印象。1942年5月，吴伯箫参加延安文艺座谈会和整风运动，聆听毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，心潮澎湃不已。十年后的1952年5月，他还满怀深情、清晰地忆起当年那激动人心的场景，兴奋之下握笔写下《回忆延安文艺座谈会》。文中，他回忆道：“那晚摆在毛泽东同志面前的记得只是一张极朴素的小桌子。虽有若干板凳，但更多的同志是以各种姿势站着，或就地坐着听讲，记笔记的。记得停在附近的一辆卡车上也坐满了人。坐在司机座旁位上的是徐老——徐特立同志……真希望那时参加座谈会的画家同志能就当时情景：星空作天幕，两山作屏壁，谷口是拱门，把那样开阔宏伟的课堂，和弥漫着崇高智慧的气氛，画出一幅写实的画来，留作长远的纪念。”朴素简练、淡雅诗意、情感真挚内敛的语言，真实生动地还原了那个历史场景，再现了历史细节，极富感染力。