作家张怡微:跳开惯常的私人化写作

张怡微近照。

主要成就:获“紫金·人民文学之星”散文大奖等奖项，代表作有《哀眠》《我自己的陌生人》等。

问:最想做的事是什么？接下来的计划是什么？

答:能写出好的作品。完成“家族试验”写作计划。

不到30岁，青年作家张怡微今年出了两本书，《云物如故乡》　和　《情关西游———从西游记到西游补》。前者为最新散文集，细诉求学路上百转千回的人生风景；后者为学术随笔，考据阐释《西游记》　等经典文本。从感性讲述到理性求证，恰好对应了张怡微写作路上的变化与成长：写小说、写散文，已不满足于一味的宣泄，想多探究城市生活背后的历史脉络。

“写作不仅是技巧的堆砌，有些苦是绕不过去的。”

很长一段时间，张怡微挺困惑，她发现自己的写作很本能，比如那些第一时间涌来的喜忧，回过头再看时，“发现它们没有多大意义，我不停成长向前，我要学习调动起情绪以外的认知。”从小在上海工人新村长大的张怡微，笔下多是日常生活的“一地鸡毛”，她写的小说被评论家称为是“世情小说”。

“世情小说”在中国文学史分类里很常见，从明代开始就有，鲁迅称之为“世情书”或“人情小说”，也有评论家称之为“家庭小说”，即以写实手法通过家庭故事介入社会的小说。就拿“家族试验”写作计划中的　《细民盛宴》　来说，张怡微在小说中描摹离异家庭，少女袁佳乔与继父继母相处，经历了无数次家族聚会，每场“盛宴”都是一次人情冷暖的考验。小说曾发表在　《收获》2015年长篇专号，明年初将出版单行本。写到最后，继父与袁佳乔在一场私人宴席里试图达成和解，怎么让女孩发现“父亲”在有限的额度中竭尽全力关爱她？　张怡微调度着人物间的微妙互动———继父看佳乔烧菜，看不下去要伸手来帮。最后，明明有糖尿病的继父，却勉强吃下这份红烧肉。对生活犄角旮旯的细腻感悟，使得小说从庸常浅表的琐事，一下纵深到读者心灵，勾起人们共通的感受。

“家族试验”中描写的俗人俗事，一不小心就会落入俗套。“有计较、攀比、客套的一面，琐碎日常里尽是逃不掉的世态炎凉，写得不好就会使整个小说格局逼仄，而太接近表象的描写又可能会让读者觉得无聊。”张怡微明白，跳开惯常的私人化写作，转向城市的深处，一定会遇到困难。于是，她不断“补课”。“历史感与现实感，是创作时不能忽略的，不然角色形象受制于个人经验与阅历，会变得模糊。”张怡微手头正在写三四十年前沪上海员的家族故事，为此，她阅读了大量历史、社会学、伦理学等方面的资料与书籍，揣摩祖父辈的生存状态，希望文档里的记录和历史为小说增加厚度和深度。“上海不仅仅有洋房、里弄、旗袍、背头，还有很多属于寻常角落里的人。”张怡微相信，写作本质上是经验的转换与分享，“能把我的经验分享给有共鸣的人，哪怕是很小部分的人，我也觉得高兴。”

与不少80后作家类似，张怡微的写作之路也从新概念作文大赛获奖起步，10多年来，她边读书边写作。她说，一些从少年作家成长起来的写作者，往往会将一时之兴错当做卓尔不群。“要很久以后才会懂得，你所走过的，别人必然走过。写文章的人，心里要明白自己的有限。”她研读　《西游记》，行者被三藏赶回花果山，书中写：“乘龙福老，往来必定皱眉行；跨鹤仙童，反覆果然忧虑过。”张怡微鼻子酸了，原来一向自大的孙大圣，到那一刻终于痛定思痛，猜测起福老仙童也曾有过万水千山的苦行。“这种纸上相逢的知心，像是岁月的无言礼物。”这也是张怡微新书　《情关西游》　重读经典文本的缘起，“经典会引领我们克服困难，它的魅力与智慧足以经世、足以持世”。

报记者　许旸