【书人茶话】真实的余华
余华(右)和家人在兰州留影
■徐兆寿
江湖中有很多余华的传说，构建了一个无法接近的异端作家。比如余华在某所大学演讲时如何如何傲慢，比如报刊上报道余华总是说自己的作品有多好多好，还比如传说余华在自己的作品研讨会上缺席等。
说实话，二十多岁那阵子，我还就喜欢他这样。他若不那样，我还不喜欢他。那个时候的大学生，骨子里都埋着一颗叛逆的种子。只要有机会，便会发芽生长。而诗歌和其它艺术便是点燃叛逆者火种的火把，我们就是被诗歌点燃的。比如说某某诗人穿着一条很破的牛仔裤，突然闯进一个诗歌研讨会，对着一群大咖们说，打倒北岛。那时候我就在想，那个人为何就不能是我？还比如说某某某振臂一呼，拉起来一个民间文学社，自印了一册诗歌刊物，然后激情澎湃地在首页写下自己的诗歌宣言，再坐着火车一个城市一个城市去告诉天下的诗人们，然后功名大成。我也曾经有这样的冲动，可惜没有买车票的钱。还比如说某某某诗人为某个女性写了很多的诗，并坐着火车去看她，而她不接受，于是便为爱情而自杀于途中，等等。曾经有很多夜晚，中国的诗人们都在如此谋划着。很多时候，我们都说1980年代是理想主义的年代，现在我想，不妨也可说是荒唐的年代。
荒唐，有时候也是年轻与疯狂的别名。荒唐的岁月里，我读的最多的诗人是海子，先锋作家则是余华与苏童。
我的第一篇小说《终年积雪》就是在苏童的影响下写成的，每一句都是诗。那时是大四第一学期，我记得同学们拿着我的小说在课堂上传阅，但我不记得他们的表情。那是冬天，那时我心中不知为什么充满了痛苦。我记得那时候我很忧伤，也记得那时所有的人都很忧伤，即使大笑也很忧伤。如果说苏童对我的影响主要在一种意象、氛围乃至诗一样的句式的话，那么，余华小说那种充满荷尔蒙的诗一样的激情、动人的细节描写则是我后来的学习路径。当我第一次读到《十八岁出门远行》时，我就产生了无比嫉妒的心情。那些想象，那些激情，甚至那些动人的诗句，不正是我心中所想的吗？怎么被他写出来了？似乎整整一个星期我都从那篇小说中出不来。我对命运产生了无限的愤慨。然后就到处找他的小说读，越读越喜欢，越读越嫉妒。既生亮，何生瑜？
也是大学毕业的那一年，我决定不但不写诗，也不再写小说。两年内，我读了大量的哲学著作和其他长篇小说，我准备写长篇，不再受苏童和余华的影响写中短篇。尤其是在读到《活着》时，我决定彻底不再看他的小说，以免受其左右。那个时候，我被罗曼·罗兰、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、鲁迅等人影响，渐渐地放下了先锋的姿态，向前现代作家学习。
三十四岁以后，除了偶尔在报刊上读到过余华的一些随笔外，我再也没读过他的任何一部中短篇和长篇小说。《兄弟》与《第七天》在家放了很多年，每次看见都要停一停，思考要不要看一眼，但终于还是未曾翻开。很多人都说这两部小说写得不好，但我想，一个作家，有一两篇传世的作品就足够了，何必要求所有的作品都是不朽名著。余华有《十八岁出门远行》和《活着》就足够了。其他的时候，我希望他隐士般自由地活着。
余华与张清华是8月来兰州的。我到底见不见余华呢？这个问题纠缠了我一个多星期。到周五下午四点半时，我还在修改最新长篇小说《鸠摩罗什》，忘了这件事。忽然有人在微信上问我要余华讲座的入场券，我才想到六点钟的约定，但我还在犹豫。都说余华非常自我，说话很直接，很可能会被其伤害，我又何必去“自找苦吃”。我看了看我手头放的小说《荒原问道》，我在前几天写了请余华老师指正的话，但我又在想，人家根本不看，为什么要送给他呢？如今，它静静地看着我，等着我放话。好吧，既然给大家都答应了，就去拜见一下这位曾经影响过我的作家吧。
我在清华兄的房间里寒暄了几分钟后，就到了吃饭的时间，我请他向余华介绍我，我要把早早准备好的小说送给他。我们出去的时候，正好余华一家人出来。他走在最前面，后面跟着他的夫人陈虹和儿子余海果。
他穿得很随意，上身T恤衫，外面套着一件薄西装，下身是牛仔裤，脚着旅游穿的便鞋。他的头发有些花白，神情多少有些疲惫。清华兄向他介绍我时，他一听我是一位院长，像是要说几句尊敬的客套话，但一听我也是一位写作者时，便立刻放松了表情，握着我的手，接过我的小说，让海果去放下。
我们坐在饭桌上时，他还客套地要让我坐中间，说我是院长，我笑道，我可是学着您的小说写作的，是您的学生。他立刻笑了起来，一双有神的小眼睛眯成了一条缝。我就是想看他这种得意的神情，这才是真的余华。但他立刻就将话头叉开了，问我为何不在文学院却在传媒学院。我们的谈话就这样漫开来。仿佛很愉快，他的话锋很锐利，总是在我们说着说着时突然插进来，问一句，但问的都是关键性的问题。
菜上得很慢，我们就催服务员。他说，我不饿，我们前面吃了一顿牛肉面，慢慢上。飞机是三点左右到，他们在五点多到兰州。他说一到兰州就想到牛肉面，本来可以到明天早上吃，但还是迫不及待地吃了一碗。我觉得这是我想象中的余华。我们都笑起来。
谈话中，终于上来了一个菜，我想等到四个凉菜上够后要说些迎接他的话，可他在不经意间拿起了筷子吃了起来，我在内心中又微笑了一下。这是不作假的余华。他本人并没有意识到，于是，我们也开始吃起来。他平时喝酒不多，但那天他总是频频举杯，并不停地向儿子海果评价酒和兰州的饭菜。兰州的礼行在他身上没用上，他像一位亲人一样直接进入了我们的生活。
后来，我终于还是忍不住地说，听很多人说，你平时口不离“×××”，但今天怎么一句都没有说。他大笑起来，看着儿子海果。海果长得很帅，是一位电影导演，不仅拍摄了余华的《许三观卖血记》，而且最近又拍了一部电影。余华对儿子的事业非常支持，对儿子说话时很温柔。
我注意到，五十六岁的余华远远看上去，还像照片中的青年一样，眼神像闪电，神情像狮子，但近处仔细一看，英雄已然有衰老之象，但他仍然像一头尚未被驯化的狮子，说话直来直去，机锋锐利。他的夫人陈虹老师则是位十足的善者，她处处都在替我们着想，说了很多客气话，与余华构成了一个和谐的完满的气场。
我注意到，他并非人们想象的那样刻意要做一个什么样的人，他只是单纯而已。事实上，他在刻意做一个温暖的人，他给我们讲了很多故事，像在写小说，比如讲他和苏童去国外，苏童竟然能在一千米以外的地方就辨识出游戏机的确切位置，然后他们一起去寻找，果然就是。他说他出一趟门很痛苦，要下很大的决心，但只要出了门，就高兴地玩。他对文坛的事不大关心。我问他最近几年很火的某某某作家知不知道，他恳切地摇头说，不知道，他写了什么？我看出他不是出于骄傲，是真的不知道。他真的不是传说中的那个一身乖戾的作家。
让我们捧腹的是，余华说要少吃，可还是吃得很饱。既然吃得太饱，索性就出去走走，消化消化食物吧。于是，我们带他们全家去看了中山铁桥、黄河母亲，在那里留了影。余华趴在夫人和儿子的肩头微笑时，我突然间发现他还像个孩子。清华兄说，余华一家是文坛中最幸福的家庭。然也。