【书人茶话】“诗魔”屠岸

屠岸一九四三年的自画速写

高莽为屠岸画的速写

■包立民

据我所知，文学青年中有不少诗歌“发烧友”，有的在中小学求学期间就开始“发烧”，背诗、诵诗、写诗，痴迷在诗中。也可以说，不少文学青年正是从诗歌“发烧友”，步入文学殿堂，步上文坛加入诗人的行列。凡是“发烧友”，又多多少少有类似的经历，当他痴迷地进入构思创作状态时，就会物我两忘，忘乎所以，闹出一些如醉如痴，不合常情的笑话。

著名翻译家、老诗人屠岸，在《生正逢时》的自述中，就供认不讳地承认，青少年时代的他，曾经是一位闹过不少笑话的诗歌“发烧友”，是“诗呆子”，是“诗魔”。

比如读高三时，有一天，他正在理发店里理发，心中默诵英文诗。突然领悟了一句济慈诗中的妙处，就兴奋地从椅子上站立起来，大呼“好诗”！惊得理发师傅目瞪口呆。同学们知道了，为他取了“尤里卡”的绰号。古希腊学者阿基米德在浴缸里洗澡，悟到了测定物体的体积和重量关系的计算方法，马上奔到大街上高呼“尤里卡”，意即“我知道了”。

再如1943年暑期，他借住在江苏吕城一家米店里（他哥哥的同学沈大哥家里），白天在田间、地头、河边、坟旁观察生活，晚上在豆油灯光下、麻布帐里，构思、抄写诗作。有次半夜里，他大声朗诵新作，当诵到“天地坛起火了……”这句诗时，睡在隔壁的沈大哥被惊醒了，以为是当地的“天地坛”小庙真的着火了，光着膀子跑到他的屋里问是怎么回事。弄清真相后，两人相视大笑，从此沈大哥不再叫他的名字，而直呼“诗呆子”。在吕城住了一个多月，写了六十多首诗。他得意地认为，这是一生中最沉迷于写诗的苦乐时期，这一年，他十九岁，正是弱冠之年。

与一般“发烧友”不同的是，他的“发烧”，决非心血来潮，烧过就完，而是有深厚的家学渊源。他出身在教育世家，父亲蒋骥是一位留日的土木工程专业人士，母亲是一位旧式家庭培育出来的才女，诗、画、音乐全能，又是一位受过常州女子师范教育的知识女性，德智体美全面发展，他敬之为“了不起的女子”。正是在这位了不起的母亲熏陶下，蒋璧厚（屠岸的学名）从少年时代起，就跟随母亲用常州口音吟诵古典诗词，吟诵《唐诗三百首》，也正是在母亲吟诵音乐的感召下，他开始偷偷地作起旧体诗来。母亲发现后，非但没有责备他耽误学业，反而细心批改了他的习作，教他分辨平仄、音韵，久而久之他养成了吟哦作诗的习惯。

在常州中学（沪校）求学时，他又痴迷上了英文诗，试着翻译的第一首诗，是英国罗伯特·斯蒂文森的《安魂诗》，接着又译了苏格兰诗人彭斯的《我的心啊在高原》，这首诗后来发表在《报》的“笔会”上。1948年，他的译著惠特曼诗集《鼓声》，以青铜出版社的名义自费出版。正因为他有如此中西诗学的渊薮，才保持了他经久不衰的热爱诗歌的温度。诚如他在自画像上题诗道：

早岁吟哦未得篇，

年来苦索亦堪怜。

平生不识烟茶酒，

只有诗魔伴我眠。

值得一提的是，早岁的蒋璧厚除了从母亲那里学得了吟哦作诗，还从她学过绘画，学过速写。十九岁那年夏天在吕城，他除了痴迷于写诗外，还画了不少速写，其中有一幅他与哥哥下棋的炭笔自画速写，保存在他的自述《我的诗歌创作·“诗呆子”的痴迷状态》一章的插图中。细细对照他2011年元月画的自画像，脸型轮廓一脉相承，可谓万变不离其宗。他告诉我说，绘画是他一辈子的爱好，他画的是水粉、水彩风景，很少画人物，自画像更是绝无仅有，是我苦苦地求索了两年，终于感动了他，为我画下了一幅炭水钢笔自画像，时为八十又八，可谓弥足珍贵。

屠岸信奉杜甫，追踪莎士比亚、济慈，膜拜诗神缪斯，他写诗、译诗，用诗来歌颂光明，追求理想，又以诗来消除烦恼，驱除病痛，诗歌是他的安眠药、安魂曲，是他精神生活中的维他命。事业上的一切荣誉光环可以置之脑后，但诗歌却是他的生命，一日不可无此君，自命为“诗爱者、诗作者、诗译者”。他从母亲处继承了爱诗的传统，又把这个传统发扬光大，身体力行，潜移默化地熏陶子女，传承给家庭的每个成员。八十大寿之际，他又以外孙晨笛的名字来命名家庭诗会，不定期召开诗会，环绕古今中外的诗歌名作，解析、朗诵、吟诵，人人参与。自2003年1月1日起，家庭诗会已延续了十多年。他要把这个优良传统，一代一代传承下去！

附注：也许是因为屠岸自画像太珍贵，我把它珍藏在一个谁也找不到的地方，最后连我也无法找到。这里仅用他1943年的自画速写及屠岸求高莽画的速写代用。