他用相机留下了中国文化圈里的青春

[摘要]作家陈村“变身”摄影师 曾用镜头定格史铁生、王安忆、莫言等众多文化名人。

1997年，在《美文》杂志创刊五周年活动上，陈村拍下的龙应台。

作家陈村是个摄影师。

无论你在任何场合见到他，他几乎都带着相机，会客时拍访客、参加活动时拍嘉宾、开会时拍同事，唯独上台自己做嘉宾时他才静默地窝坐着看人，但没几分钟你就见他从不知道什么地方又摸出个相机手机，对着台下的观众拍个不停。最绝的一次是在央视“小崔说事”节目中在台上端起相机拍崔永元。

目前陈村见人拍人，像写生一样留下某事某刻某人。从36年前起，史铁生、阿城、王朔、王安忆、莫言、陈丹青……众多文化人在他的镜头前定格，其中的一部分摄影作品近日由陈村本人公布，从11月27日到明年2月27日在汉源汇展出。这是上海，乃至中国文化圈的回忆录。

拍照也叫创作，苦于写字的陈村为此窃喜。在他看来，留下实物是很奢侈甚至不可能的，那就用图像吧。你拍下它了，你就占有它，人们就占有它。

陈村从上世纪70年代末开始发表小说，几乎同期，他花了100多元买了台虎丘牌相机，但用了没多久又心痒海鸥-DF，终于在1982年入手一台。那时候他只是乱拍，甚至至今他都说自己是乱拍——什么让作家的随笔乱写有意义，什么就让摄影师的随手乱拍有意义——应该说，陈村作为一个作家的敏锐与深邃在拍照时并没有浪费，甚至常常能无意在画面中留下故事的空隙。

相比写作，陈村认为拍照的呈现更直观，“摄影可以留下你当下的样子，没有照片时你跟人描述你曾经的样子，人家就跟看小说一样，想象不出。你能说清楚的是，你当时的着装，比如穿条牛仔裤，人家能想象出是什么样，但这是着装的样子，而不是你人的样子。拍照如果能作为职业的话是很愉悦的事，因为只要按下快门就好了，但文字的进入比较困难，要识字、造句、成篇。”

陈村认为摄影者的高度体现在取景上，就像文学家的取材：“你与一位摄影大师同时走过一条街，各自拍，你与大师拍出的东西肯定不同。你有可能甚至没注意到他拍的东西，或者你注意到他拍的东西，但是你认为这没什么好拍的，忽略了。”

陈村最贵的相机机身1万多元，最贵的镜头也1万多元，在摄影器材上投入近10万元，花钱不算多，但花时间多。陈村的照片充塞在三个4T的移动硬盘中，以及备份硬盘中，像是永远盖不完的楼。为展览他花了数天时间整理照片，发现“那么多事情、那么多人过去了，那些在我照片里很年轻的小姑娘，现在已经是老太太了。以前认识她，看到照片时会想起她小姑娘时候的样子、说话的声音，喜欢的事情等等，为这得感叹一声。”