唯美人与美人不可辜负:周昉的绘画版《甄嬛传》
作为新生代的水墨画家,马菁菁说,尊重古人的技艺是一切的开端,所以,虽然她把周昉的画作戏称为“绘画版《甄嬛传》”,可若是我们能在这样轻松的图文品读中捕捉到画家的一二真意,也算是不负画中美人了。
刘嘉玲在《狄仁杰之通天帝国》中饰演武则天
唯美人与美人不可辜负
周昉是张萱(编者按:唐代画家,今已无原作传世,相传宋徽宗临摹的《虢国夫人游春图》卷和《捣练图》卷的原作即是张萱的手笔)的徒弟,擅长画贵族妇女的日常生活,两人的出身背景不同。张萱只是唐朝宫廷当中一名普通的画工,而周家是典型的唐朝贵族家庭,崇尚武艺,偏偏周昉不爱,捞个闲职,继续当他的贵公子,画画写字。最初画姑娘是跟着张萱有样学样,但张萱喜欢用朱色点在耳垂上,周昉则不,以此区分,慢慢地,贵族少爷画贵族姑娘和 宫廷画师画贵族姑娘就有了明显的不同。
《内人双陆图》(宋摹本) 美国弗瑞尔美术馆藏
内人,在唐朝可不是指妻妾,而是经常出入宫廷的歌舞伎。
《内人双陆图》这幅画中的“内人”指的就是贵族府中的高级歌舞伎;双陆是一种类似于飞行棋的游戏,由印度传入,流行于魏晋三国时期,棋子的移动以掷骰子的点数决定,第一个把所有棋子移离棋盘的玩者算是胜利。清朝时,民间用双陆棋来赌博,于是乾隆下令封杀双陆棋,因此失传。
《内人双陆图》局部
图的正中,两名仕女正在下棋,另一位仕女靠在女僮身上观战,她们的脸上没有表情。周昉的人物画里,出身高贵的人,脸上是没有表情的!但是这里的脸和张萱画中的脸不一样,略略歪斜的头,保持着某种特别姿势的手,那位被靠着的女僮眼神并没有落在棋盘上,而是延伸至画外,又收敛回来,所有的这些,都浓缩在简单的几笔当中。
周昉敏锐地捕捉到了人物之间的亲密关系,在这些仕女美丽的脸庞背后有了更深层次的东西,用一个高大上的专业词汇形容就是:心理肖像画。
几个人物在这个特殊的场景里扮演着各自的角色,没有任何故事情节,没有戏剧冲突,更没有激情。你觉得她在深思,其实,她好像也没想什么特别深刻的问题,只是深宫贵妇们一个生活片断所表现的特质的提炼。
无聊、寂寞、空虚、冷。
当时的中国人物画都什么样子呢,顾恺之的神仙,宫廷里的帝后,吴道子的菩萨,要不就是像张萱这样的宫廷画师笔下的,个个都是神采飞扬。而周昉画出的是一种深沉而不明确的东西,时光恍惚无常的本质。
颜值背后的故事
不管是小说还是电影电视剧,最注重的就是戏剧冲突,没有戏剧冲突就没有意思,不能吸引观众继续往下看。比如韩剧里谁得脑瘤了,亲兄妹相爱了,现在流行的婆婆妈妈电视剧里天天吊着嗓子吵,鸡毛蒜皮的事情一集45分钟非得吵30分钟才能混过去。最难的是描写无聊,没有任何事情发生,却刻画得如此生动。
《红楼梦》里第七回很特殊,全是日常琐事的罗列。周瑞家的送走刘姥姥之后,打算去回话给王夫人,结果王夫人去了她妹妹薛姨妈那里。两人在话家常,周瑞家的不好打断,就跟薛宝钗闲聊,扯出来个“冷香丸”。薛姨妈拿了十二支新制的宫钗打发周瑞家的带回去给姑娘们分了,于是她又回到荣国府一一去送了宫钗,看到迎春探春在下棋,惜春在和小尼姑玩,李纨在午睡,王熙凤大中午的和老公滚床单,而黛玉和宝玉在老祖宗屋里玩九连环……
这一路下来,虽然没有任何事情发生,但众人百态刻画得丝丝入扣,大户人家的午后就是这么寂寥,没有生气,一众懒散。
曹雪芹写的是自己生活的日常,周昉也是,深宫大院里的姑娘们,华衣美食,气质出众,他们在画中的存在本身就是艺术品,而周昉要表达的,是一种特殊的女性气质以及那种抑郁孤寂的心境。
吴道子画尽了大唐盛世的神国与地狱,周昉则是画尽了天下的男人和女人。大将军郭子仪的女婿赵纵侍郎拜托周昉和另外一位大画家韩幹同时为他画一幅画像,画像拿回来不分伯仲。郭子仪就让女儿赵夫人看,赵夫人选中了周昉画的那幅,她说:两幅都很好,画得很像,可是第二幅把赵郎的神态、表情、说笑的姿态都画出来了。于是,郭子仪送给周昉很多贵重的礼物表示谢意。
皇帝唐德宗听说周昉画得好,命他画皇宫门口章敬寺的神像,周昉画好以后就天天躲在寺庙里,听老百姓怎么评论,然后不停地修改,历经一个月,直到最后没有人说不好了。周昉的笔力是柔美飘逸的,吴道子画的神像就没人敢评论,太吓人了。
真实的后宫
下面的这幅《簪花仕女图》(辽宁省博物馆藏)也是周昉日常生活环境的写照。
周昉《簪花仕女图》辽宁省博物馆藏
卷首一位贵妇手执拂尘,和左侧的贵妇一起逗弄着一条小狗,身姿曼妙轻柔,中间一位仕女在赏玩手中的花,旁边跟着的应该是她的婢女,扇着扇子,最左侧的两位仕女应该在赏花吧,眼神缥缈空洞,从花丛和仙鹤判断,这应该是宫廷中的后花园,贵妇们春日里在这儿打发时间。
《簪花仕女图》局部
在平铺的画卷上,人物大小根据站立的位置已经有了明显的比例,花草树木和其他衬景也不像之前顾恺之画的那样迷你了,虽然不是一个完整的背景,但也显示了主题环境,笔法上仍然没有皴擦,这就是唐代画的特点。
《簪花仕女图》局部
乍一看这六位胖姑娘差不多,衣着都以传统的红色为主,一个个打扮得雍容华贵花团锦簇,第一位仕女穿着斜格纹样的朱色长裙,头插一枝牡丹花。第二位的长裙以朱色为底,配以墨红相间的团花图案,好像挺热的样子,右手轻轻提着纱衫裙领子。第四位头戴荷花,右手还拿着一枝红花。披着朱色外套的第五位,外套一层石绿色纱罩,典型的红配绿,典雅高贵。最后一位贵妇,发髻上插着几朵芍药花(真的不觉得脑袋太沉吗!),披着一袭绛红色的薄纱,绘有鸳鸯图案的束裙宽带,云鹤翩跹的白底帔子,想来范爷穿上这一身去走红毯一定又可以艳惊全场!几位很统一的一点是:薄纱。
千年之下,薄纱轻软透明,皮肤光洁细润,犹如油画一般的质感。
还有一点极为有趣,从图上看出她们的眉毛形状极具时代特色。刘嘉玲在《狄仁杰》中“神”一般的造型果然是神一般的还原。
《簪花仕女图》局部
整幅画荡漾着“不用上班,时间好多,怎么办?宝宝好无聊!”的空虚感,似乎任何事情都提不起她们的兴趣。并没有什么特别重要的事情发生,这就是贵妇日常生活的一个高度提炼,无所事事,寂寞难耐。
宫斗剧流行始祖应该是TVB的《金枝欲孽》吧。
剧中,如妃感叹:宫里的女人,长时间无所事事,时间难挨,斗来斗去打发时间。《甄嬛传》里皇后邀众妃春日里来她宫中赏牡丹,是不是有这幅画的清代穿越既视感?只不过电视剧里的皇后趁机干了好多坏事,实际上宫里的贵妇们的状态多半是像《簪花仕女图》中所表现的那样。她们从小就养尊处优,生活安逸,已经很满足了,也没什么追求,哪儿来那么多阴谋阳谋?
现代电视剧中的后宫女子,那都是妃子中的战斗机。(文/马菁菁)
《山山水水聊聊画画》,马菁菁著,上海人民出版社(世纪文景)2016年9月。