钱谷融：有些作品技巧高明却少有情致

记者去采访著名文学理论家钱谷融的那天，街道上一片春节的喜庆气氛。还没走进门，就听到里头传来钱老三岁的重孙女叫“太爷爷”的清脆童音。2017年开年，这个四世同堂的大家庭再添新丁——1月刚降临的重孙子，让本就爱笑的钱谷融乐得合不拢嘴。子孙绕膝的浓浓亲情、华东师范大学众多弟子的接连拜访，颐养天年的钱老安然享受着生活的乐趣。

“享乐”“会玩”，正是钱谷融百年人生的乐观底色。熟悉老先生的人都称赞，这种达观心态，让钱老的治学为人多了几分难得的洒脱。这不，刚进钱先生的书房兼卧室，他就热情招呼着：喝咖啡还是茶？还不忘指着旁边矮柜上堆着的零食，“想吃哪种随意拿，想说什么尽管聊。”记者一眼就看到了矮柜上一摞摞《报》，“我每天翻阅报纸，尤其喜欢你们《报》。”

就在两个月前的第九次全国作代会上，身为参会年纪最长的代表，钱老健朗的身子骨，让许多业内晚辈感佩。要知道，即便有学生陪伴在侧，往返各坐5小时的高铁对一个99岁老人来说，并非轻松事。

《世说新语》是钱老钟爱至极的手边书

最近，《庆祝钱谷融先生百岁华诞文集》征稿函在钱老弟子的朋友圈广泛转发。活动联系人之一、学者倪文尖是钱先生1993级博士生，他和华东师范大学中文系的同事计划在今年5月底前，征集数百篇有关钱老的文章，汇集成册。

学界人士与钱谷融的交集各有精彩，但人们总不约而同提到钱老钟爱至极的手边书　《世说新语》。

多种笺注本钱先生都有，记者翻开其中上海古籍社出版的　《世说新语汇校集注》，正是华东师大教授杨扬1994年敬赠给恩师的。钱谷融品读了一辈子魏晋风度，忍不住写文章感慨：“《世说新语》里所记载的谈吐，那种清亮英发之音，那种抑扬顿挫之致，再加之以手里麈拂的挥飞，简直如同欣赏一出美妙的诗剧，怎不给人以飘逸之感，怎不令人悠然神往呢？”

“按他的说法，只要有好茶，有《世说新语》和陶渊明的诗就足矣。”在杨扬看来，钱先生崇尚散淡人生的性格，恰是成就他事业的一个要素。“钱先生觉得，要拿出真正的货色，需保养生气，维持一定张弛力度的散淡生活是必须的思想节奏。钱先生的闲心，其实是一种思想的孵养，也就是全心全意完成一件有意义的工作。”

光风霁月的襟怀，让钱谷融从事文艺理论和中国现代文学研究教学时，不喜欢那种掉书袋、曲里拐弯的论文方式，偏向于真率，讲究性情。

虽说著作等身，“无能懒散”却是钱谷融挂在嘴边的自嘲，他说做学问也要“爱玩会玩”，他认为这说明这个人张弛有度。“有健康完整的人格，写出的文字不至于面目可憎。”

钱老现在更多的闲暇时光，是学生陪着下象棋。77级弟子、华东师大教授殷国明几乎每隔数星期就上门与钱老对弈一番。大年初一，杨扬约了王晓明、许子东给恩师拜年，钱谷融还记着杨扬年前的约定，春天要结伴再去一趟杭州，“只要身体吃得消，年年都会去西子湖畔游玩。我喜欢美的地方。”

今天有些作家写作更多是用头脑而不是整个心灵

说到美，钱谷融在评析文学作品时，也自有一套美学标准。

拐进另一书房，钱谷融指着书架上的英文原版书《傲慢与偏见》《战争与和平》说，“除了《世说新语》，国外作家里我偏爱简·奥斯汀和托尔斯泰。”在他看来，相较18、19世纪的文学经典，20世纪乃至现当代一些小说多了理性，少了情感。“昆德拉、卡夫卡我也看，还有魔幻现实主义，但它们都很难使我激动。今天的有些作家似乎理智远胜于感情，好像更多的是在用头脑而不是用整个心灵写作，思想力量大于感情力量。而后者恰恰是我以为文学所迷人的地方。”

学生眼里的钱先生“惜话如金”，但钱谷融表明爱憎时却不含糊。他一向坚持，一个真正的作家身上，思想的力量与感情的力量是凝为一体的，一个的强大只会增加另一个的力度，而不会相反使另一个削弱。“我觉得文学作品应使人感到美，能激发起人们的某种憧憬和向往。遗憾的是，一些作家的思想和技巧虽日新月异，作品中却少有丰厚情致和浓郁诗意，更谈不上使人类灵魂无限渴望的美了。”

细细观摩钱老的书架，文理艺学间也不时冒出“烟火气”——3年前重孙女诞生后，一批中外育儿书籍堂皇上位。钱谷融笑称，几年前家里装修，自己散了绝大部分藏书，“当时叫了好些朋友、学生来选书，华东师大教授陈子善嗜书如命，如获至宝，挑拣了五大袋，其他人也各有所获。散了藏书不心疼，身外之物，无所谓的。”看书累了，打开电视是定格的戏曲频道，“京剧、昆曲、黄梅戏各有其美，我都听不腻。”午觉后，也常去长风公园，沿着湖边散步。

钱谷融曾这样写他的长风公园：“我最心爱的就是那一片碧波荡漾的湖水，每当夕阳西下，游人纷纷离去，园中渐归宁静之时，我常喜独坐湖边，凝神遐想，注目遥睇，而双目无所见，头脑无所思，只觉得浑浑然、茫茫然，胸中一片空明，而心情异常恬适。”