吟诵的声音里，有诗歌一半的生命

去年9月，叶嘉莹先生出版了《给孩子的古诗词》，亲自编选了218首适合孩子读诵的古典诗词。叶先生的吟诵广受欢迎，但有一些读者不明白为什么叶先生在读诵一些古诗词时，要把一些字的声音声调予以改变，不按现在普通话的读音来读。叶先生在百忙之中特地为本报撰文，解释了她眼中的诗歌的音律。

最近有人问我：“汉语之所以伟大，主要在于书写方式的统一，而不在于读音如何，你这样一味强调读音的重要性是否舍本求末？”这样的看法，其实很有代表性。很有一些读者认为，为什么我们要读出那么奇怪的、跟我们讲话不一样的声音，把一些字不按照普通话的声音来读呢？

这是一个很基本也很重要的问题。中国的诗词格律自南北朝以来形成，比如绝句或者律诗：平平平仄仄，仄仄仄平平，仄仄平平仄，平平仄仄平。其中包含着声调之美，这些声调里有一些字，在中国古代是入声字。

入声字广东现在还保留了一些，比如我姓“叶”，广东人念yip，加一个短促的闭口音，成为一个入声字。

所以，很多人认为我读的是古音，但并非如此。只是作为一个北京人，在没有入声声调的情况下，我在读有平仄入声的格律诗时，想尽量把它读得合乎格律。

减去声调，等于抽空了诗歌一半的生命

中国的古音，从《诗经》、《楚辞》开始，那些真正的古音，有很多讲究。古人作诗时，那些平仄的格律，声音的美，是需要吟诵来表达的。因为感情一定是跟声音结合在一起，如果声音读得不正确，这首诗的感情、感动的力量就会减少。

但是，唐朝有唐朝的音，宋朝有宋朝的音，周朝有周朝的音，古音也是随着历史的变化而变化，我读的未必是杜甫当时的声音，也不一定是李白当时的声音，而是读出他们的平仄和格律，并通过格律传达出他们想表达的感情。

简单地举两个例子：

杜甫的诗《春夜喜雨》——好雨知时节　(jie四声)，当春乃发(fa四声)生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑(he四声)，江船火独(du四声)明。晓看红湿(shi四声)处，花重锦官城。

杜甫说“好雨知时节(jie　四声)”，“节”字是一个入声字，不能念第二声，因为平仄不对。

“当春乃发(fa四声)生”的“发”也是入声字。我读的也不是古音，只是尽量把它读成短促的仄声字。

“野径云俱黑　(he四声)”中，同样“黑”也读“he(四声)”，是入声字。“火独　(du四声)　明”，江水中捕鱼的船，这时候灯还亮着，因为有的鱼晚上出来，别处都黑暗了，只有江船上的火它独独还是亮的，“独”是入声字。

“晓看红湿(shi四声)处”，明天破晓，你看一看，那个雨滴在红色的花朵上，“湿”是带着滋润的雨点，这里也是入声字，所以读“shi(四声)”。

杜甫的这首诗就是按照平仄的声音写的，念出平仄声，才能把这首诗的美感传达出来。一首完整的诗，它有字形、字音、字意三方面的美，我们不能把任何一种美感的特质去除。

再比如，所谓词，是为一首音乐的曲调填上的歌词。传说中李白写的一首词，牌调叫《忆秦娥》非常有名：

箫声咽(yè)，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别　(bie四声)。乐游原上清秋节　(jie四声)，咸阳古道音尘绝　(jue四声)。音尘绝(jue　四声)，西风残照，汉家陵阙(que四声)。

“箫声咽(yè)”，这里“咽”不能念成“咽喉”的“咽”，得念ye(四声)，是入声字。而“秦楼月”在格律上是要重复的。“年年柳色，灞陵伤别”意思是，每一年杨柳绿时，我就想到我在灞陵送别的那个我所爱的人。

乐游原是唐朝长安城南的一个高原，很多人说登上乐游原可以看见整个长安城。杜牧和李商隐都写过　《登乐游原》。“乐游原上清秋节(jie四声)”，乐游原上凄清的秋天节气又到了，“咸阳古道音尘绝　(jue四声)”，可是我送走的那个人，从咸阳古道上走的那个人，消息断绝了。“音”没有音信，“尘”没有踪迹。“咸阳古道音尘绝，音尘绝”，这是牌调规定要重复，也表现感情的悲哀更深一层。

现在只剩下什么呢？因为汉唐都建都在长安，所以“西风残照，汉家陵阙”，只剩下在秋风之中，落日的斜阳照在长安城的城楼上。

这首绝妙好词所写的，不止是男女之间的相思怀念。从整个内容情感来看，写的很可能是“安史之乱”后，整个国家破亡的悲哀。当时唐玄宗出奔到四川，新皇帝登基在灵武，长安城沦陷了。如果只是男女的悲哀，那就不会有“西风残照，汉家陵阙”。其实是“我们曾经的古都现在沦陷在胡人的手中，我们逃到四川的皇帝，远在灵武的皇帝，什么信息都没有”。

这首词押的是入声韵，只有读出入声，才能传达它的悲哀，才能传达词调的美感。

所以，任何一首诗词，如果去掉它的声调，就等于把这首诗一半的生命抽空了，这也是为什么我一定要提倡读诗词要合乎平仄。

古诗吟诵，可以从幼儿园就开始教

曾经有人问我，用古音读诵，是不是必须对古诗词有深入的了解，那初学古诗的人，怎么办？

我在温哥华教幼儿园的孩子时就告诉他们，诗有一个调，我们要用这个调子来读。这些小孩就都用这个调来读。孩子其实是最能够感受到诗歌中的韵律之美的。为什么我们现在的学校培养不出能够写作古诗的人，我认为，就是因为他们丢掉了这些调。

现在的学校只是训练一些能够应付考试的人，能够给出标准答案、标准读音的人，根本不管诗里的感情，也根本不管音调的美跟诗歌的意境有什么关系。我们现在的教育，就是训练一批应付考试的人，研究所就是训练一批会写论文的人……

我所提倡的吟诵，并非像古人一样吟诗读诗，而是希望大家能够通过吟诵体会古人真正的情意。尽管中小学课本选了很多诗，考试时有很多默写，但，很多学生对诗完全没有感觉。我认为责任不完全在学生，而是在老师。所以我在多年前到南开大学的时候，曾经开了一个年轻教师的培训班。我也曾经到扬州的“亲近母语”做过讲演，听讲的也都是老师。

我认为，应该从老师开始了解诗应该怎么读，应该怎么教，否则老师也永远不会作诗，他教出的学生也很难真正体会诗歌里面的感情和生命，更不要说教出来的学生会作诗了。所以古诗词吟诵和年龄完全没有关系，而是和老师有关。

我们要培养有诗意的人，而不是只会考试的学生

曾经有人质疑，现在的中小学教育考试体系中，用普通话讲授诵念古诗词是绝对的主流，如果在中小学考试中，推行我的吟诵体系，会引起评判标准的混乱。

比如，现在大家都念“清秋节(jie二声)”，我说“清秋节　(jie四声)”，这就引起了标准的混乱，如果考试让学生注音，究竟注第几声？　这在我看来是一个根本的问题，那就是我们究竟教学生真正的诗歌吟诵，还是教孩子应付考试？

其实只要你从孩子小时就跟他说明白，他自然就会了。而且不但他会读，他诵读久了，他们将来自然会出现很多诗人。

不仅是旧诗，新诗同样如此。胡适之先生倡导白话诗是基于当时的语言环境。但是有时大白话说出来的内容，并没有诗歌的意境。比如今天天气很好，这朵荷花很美丽，这完全没有诗的感觉。这就是为什么很多新诗也不用大白话来写，而是用朦胧、模糊、甚至颠倒的句法来说。

还有我说我到南开大学，是李霁野先生请我来的，李霁野先生当时是外文系主任，他以前在辅仁大学教书时和我相识，还有他的好朋友台静农先生，则是我在台大教书的时候中文系的系主任，他俩都是鲁迅的学生。台先生跟李先生都告诉我说，他们当年反对旧诗，都写白话诗，但是老年以后，李先生、台先生没有一首诗是白话诗，他们留下很多诗都是古典诗歌。其中几首非常好的古体诗，所表达的意境，不是大白话能够写出来的。

我希望，如果我们真能保持一个诗歌吟诵的传统，那我们将来就能培养出来很多的有诗意的人，甚至诗人，而不是一些只会考试的学生。