文汇倾听·笔会精选丨路明：牙膏，再见

朋友家有个五岁的小男孩，名叫天天。天天有一点很好玩，他特别珍惜自己的每一样东西。

糖果的包装纸，去过地方的门票，面包店的宣传单，他都不舍得扔。捡到羽毛，会收在一个专门的小盒子里。

有一次天天和邻居家的小姐姐打架，把小熊娃娃的肚皮撕破了，抱回家，里面的棉花都翻出来了。

天天舍不得扔。妈妈把小熊娃娃的肚子缝起来，又跟新的一样了。

好多破碎的东西，要是能像小熊娃娃一样缝起来，就好了。

有的东西不得不扔，他会用很不舍的语气说，牙膏，再见。

然后还要去垃圾桶瞻仰扔掉的牙膏。家里的小金鱼死了，天天哭得很伤心。哭完了，在树下挖了一个小小的坑，把金鱼埋了。

每次路过金鱼的墓，天天就挥挥手，小金鱼，再见。

第一次坐火车去看奶奶，回来的时候，风一吹，火车票飞走了，追不回来了。

就好像，在奶奶家的时光也飞走了。

火车票再见。

奶奶再见。

牙膏再见。

金鱼再见。

每一天再见。

那些匆匆忙忙赶路的日子，你们听到了吗？　有一个小男孩在对你们说再见。

在他刚刚懂得失去的时候。