文汇倾听·笔会精选丨刘晓蕾：袭人（删节版）
刘晓蕾
喜欢晴雯的，大多对袭人没好印象，说她有奴性；欣赏袭人的，又常讨厌晴雯，说她不会做人，哪有袭人那么懂事体贴。
鸳鸯是贾母身边的大丫鬟。贾赦看上了她，邢夫人为讨丈夫欢心跑来说合，却碰了一鼻子灰：鸳鸯居然不以为荣反以为耻，坚拒。贾赦步步紧逼，污蔑她看上了宝玉。鸳鸯气急，在贾母面前剪发明志。邢夫人是一头雾水，她不能理解：为什么有人放着现成的姨娘都不当! 当年庄子的朋友惠施，当了梁国相国，庄子去看望他，他误会庄子是来抢饭碗的，万分紧张。庄子却说：你拼命护着的不过是块腐肉，我哪里稀罕。
但还是有人稀罕的，比如袭人。
怡红院的丫头个个都是人尖：“水蛇腰，削肩膀，眉眼像林妹妹”的晴雯，做事稳重的麝月，连扫地的小红也长得干净俏丽，能说出：“千里搭长棚，没有不散的筵席”，颇有识见。相比之下，袭人颜值不高。贾芸来串门，眼中的袭人是“细挑身材，容长脸面”，很接地气。
按贾府的规矩，丫鬟大了，不过是随便配个小厮。老了，就是周瑞家的、吴新登家的，到死都是奴才。当了姨娘，好歹算半个主子。
袭人长相平庸，毫无灵气，论颜值，论能力，论后台，晴雯都强过她。
于是，当晴雯没心没肺撕扇，又骄傲又快活的时候，袭人已经在规划自己的未来了。
宝玉挨打后，她主动找王夫人进言：宝二爷也该打，以后还是让宝二爷搬出去住好。姑娘们都大了，林姑娘、宝姑娘又是亲戚，到底男女之分，为了宝二爷的名节，不如早点防避为好，为此我是日夜悬心，怕有任何差池，哪怕粉身碎骨……王夫人听完如雷轰电掣，句句撞到自己心坎，对袭人是感爱不尽，连称：我的儿，没想到你有这般心胸和见识，我就把他交给你了，保全他，就是保全了我。
只是，她想不到，这个口口声声为宝玉的名声操碎心的丫鬟，早就跟宝玉偷吃禁果了。
曹公下笔一向含蓄，字里行间暗藏狡黠。这段小儿女情事，三言两语，却耐人寻味：虽不能说袭人是主动勾引，但绝不勉强。
问题来了，袭人到底爱不爱宝玉？她对宝玉温柔和顺，似桂如兰。
宝玉对整个世界都温柔得要命，对袭人自不必说。他跟她说一箩筐的痴话：你们同守着我，待我化灰，化烟；你们哭我的眼泪流成河，我的尸首顺流而走，随风化了，就是死得其时。
袭人并不比别人更懂宝玉。她良宵花解语，娇嗔箴宝玉，日夜悬心，要拉他走上正路。甚至借赎身之论，“先用骗词，以探其情，以压其气，然后好下箴规”。你看，宝玉巴巴地跑到她家去看望她，一腔关爱，换来的不过是升级版的劝谏。
她哪里懂他对美好事物的痛惜，他的生命哲学。这个一心争荣夸耀的丫鬟，纵有万种体贴，也是俗世之爱，永远走不进他的内心世界，读不懂他的爱与孤独。
她一心要把宝玉拉上正途，与其说是爱，不如说是在精心维护自己的长期饭票。王夫人确定了她准姨娘的身份以后，她反而刻意不跟宝玉亲昵，变得自重起来。
原来以前是不自重。
她想要的，只是富贵安稳。贾母让她伺候宝玉，是看她“心地纯良，克尽己守”，跟着谁，眼里只有谁。把宝玉换成薛蟠或贾蓉，结果也一样。
有些人终其一生都体会不到爱情。然而，暖风熏得游人醉，脂砚斋却喜欢袭人，一口一个袭卿，经常被她感动到泪崩。其实，听话懂事，持家有方的袭人，到现在依然是不少男性的择偶对象。他们真的是在找配偶，不是爱人。配偶的标准总是：年轻，或贤惠。又年轻又贤惠，当然更爽。
这就是典型的中国式婚姻，吃饱穿暖不吵架就好，举案齐眉相敬如宾即美满。夫妻之间像搞外交，一招一式都有讲究。至于爱情，只能呵呵了。所以，牛郎织女不必谈恋爱；七仙女嫁给董永，因为他孝顺；至于许仙，只是白素贞遇到的第一个男人。唯一能恋爱的是梁山伯与祝英台，但男主角如一截木头，英台几乎在唱独角戏，愁死人。
原来我们祖上一直缺爱。
《红楼梦》 开篇，曹公借空空道人之口，言此书“大旨谈情”。他更让警幻仙姑，把宝玉天性中的一段痴情，特意与皮肤滥淫区别开来，称为“意淫”，让宝玉说出“女儿是水做的骨肉，我一见便觉清爽”的话来。是的，对她们，宝玉心悦诚服情深意重，他最理解女儿的清净洁白、美与灵魂。
还有爱。宝黛之爱，绵远悠长，爱得纯粹，爱得深邃，爱得独一无二。黛玉在哪里，爱情就在哪里，她的明媚与哀愁，泪与爱，宝玉最懂。她说：我为的是我的心；所以他说：你放心!好妹妹，我也为你弄了一身的病。睡里梦里也忘不了你!
这份深情，贾母半懂不懂，王夫人和宝钗不懂，袭人更不懂。这炽热的情话，却偏偏被袭人听了去，她吓得魄飞魂散，认定这是丑祸，是不才之事，可惊可畏。接着，便是宝玉挨打，袭人向王夫人进言效忠。
每个人都有自己的局限，《红楼梦》 里也有鄙视链：湘云误会黛玉，妙玉讨厌刘姥姥，宝钗给小红差评，王熙凤看不起赵姨娘，王夫人痛恨金钏、晴雯、芳官和四儿……
局限并不可怕，可怕的是盲目、狭隘以及自以为是。袭人跟宝玉偷食禁果，常“妆狐媚子”引宝玉玩耍，但她觉得这“不越礼”。而宝玉对黛玉诉衷肠，就是不才之事，是丑祸。原来规矩人不谈恋爱，直接上床。
袭人处处以规矩人自居，对王夫人一番推心置腹，对宝钗抱怨宝玉，规劝宝玉，都是在捍卫规矩。
所以，她不喜欢黛玉，她又怎么能喜欢! 她当然欣赏宝姑娘。她跟宝钗抱怨宝玉整日跟姐妹们厮混，太没分寸，宝钗也觉得她有识见，深可敬爱，二人惺惺相惜，一见如故。“晴为黛影，袭为钗副”，宝钗与袭人，她们都是规矩人。
以规矩丈量世界的人，词典里没有理解和包容，只有冷冰冰的是非对错：贾政往死里打宝玉，因为他觉得宝玉不走正路；王夫人把晴雯看作眼中钉肉中刺，是认定她是狐狸精；宝玉对黛玉说情话，袭人吓得魂飞魄散，更是跑到王夫人面前进言，险些把大观园连根拔起。
规矩人的规矩，就是这样简单粗暴。
单纯美好的生活就是这样被破坏的。
日前读到聂绀弩评价袭人，大开眼界。他说：袭人不顾自己的出身和微末的力量，以无限的悲悯和勇力，挺身而出，要把这对痴男怨女从“不才之事”和“丑祸”中救出，这是多么高贵的灵魂!
哗，按这逻辑，那为了名节，把奸夫淫妇浸猪笼执行族规的人，也是在捍卫人间正义，有情怀有理想呢。
有人说袭人是伊甸园里的蛇，诱惑宝玉，还告密导致晴雯被逐。其实晴雯之死，袭人未必有直接关联，但她的表现，确实让人心寒。袭人并不坏。当坏人也需要胆量、技术和高智商。她只是集中了所谓生存智慧的暧昧、复杂和晦暗，活得毫无尊严。
中国式的生存智慧，一向鼓励为了成功，不择手段，小不忍则乱大谋。从三国到水浒，从老子以弱胜强的阴柔术到三十六计，都是人心的较量，利益的翻滚。为了活着，人人学着低眉顺眼，弯腰驼背，却一肚子心机和谋术。
宝玉的奶妈李嬤嬤骂她：忘本的小娼妇，一心只想妆狐媚子哄宝玉，她只是哭，不肯让宝玉声张，怕得罪人；即使无意挨了宝玉一记窝心脚，夜里吐血，也是打掉门牙往肚里咽，不让宝玉唤太医；晴雯讽刺她，张口说破她与宝玉的隐情：连个姑娘都没挣上，就我们我们的起来，别让我替你们害臊了……她只是气得紫涨了脸，说不出话。晴雯跟宝玉拌嘴斗气，宝玉生气要撵晴雯，她还跪下求情，生怕事情闹大。
晴雯有多骄傲多没心没肺，袭人就有多憋屈多苦大仇深。忍无可忍，依然再忍，堪称忍者神龟。袭人的奋斗之路，浓缩了底层小人物的人生：她们出身卑微，满手小牌，却想打出同花顺。
成功重要，身段更重要。毕竟在吃喝拉撒、求生求偶的动物本能之外，还有别的，比如自由，比如尊严，人才之所以为人。正如尼采所说：贵族精神的核心就是自尊。是的，即使在末日的阴霾里，也要活出尊严来。
《红楼梦》 是本生命之书，浩瀚无边。曹公对所有的生命都心怀慈悲，下笔克制而有分寸。对袭人，曹公写她“情切切良宵花解语”“贤袭人娇嗔箴宝玉”，可惜的是，“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”，最后“优伶有福，公子无缘”。贾府败落树倒猢狲散，白茫茫大地一片真干净，而袭人嫁给了蒋玉菡。
强梁者不得其死。唯有苟活者，“桃红又是一年春”，野火烧不尽，春风吹又生。幸也？ 不幸也？
木心谈莱蒙托夫的 《当代英雄》，主角皮恰林，一个被埋没的最优秀的青年，却成为备受嘲笑的失败者。他在驿站等马车，四周无人，颓丧疲倦，一忽儿马车来了，人来了，皮恰林腰杆笔挺，健步上车，一派军官风度。
他说：我们在世界上，无非要保持这么一点态度。
我们还是怀念那一个有态度的世界：天真骄傲的晴雯；果敢决绝的鸳鸯；一辈子都在走霉运的香菱，却一心要学诗，爱读“大漠孤烟直，长河落日圆”；孤独而自由的黛玉，写诗，葬花，并爱上宝玉……
心事终虚话，一切都成空又如何!爱、美与灵魂不朽。她们闪闪发亮，如光芒，如甘霖，击破末日虚空，直抵永恒。