【特稿】读书人别把头脑外包给机器

“中国最美书店”钟书阁店内即景摄影

报记者叶辰亮 摄

傅杰

汪涌豪

■读书周报记者朱自奋

互联网的好处，一是我们确实可以看到更丰富的材料，二是甚至可以纠正前人的错误。但是坏处也有，有的时候会带来现代学者的“虚骄”。

在互联网时代，我们尤其要去遵奉伟大的传统，去阅读经典。

移动互联网环境下，我们学习传统文化的方式有何改变，我们的阅读方式和心态会有何变化？我们在享受互联网带来的信息便捷的同时，该如何更好地滋养我们的精神世界，创造出更多更美好的事物？移动互联网时代，经典阅读离我们是更近了还是更远了？日前，复旦大学中文系两位古典文学教授汪涌豪、傅杰在上海思南公馆作了一场“移动互联网环境下的传统文化与经典阅读”的讲座。

“互联网发展到今天，给我们带来好处是不言而喻的。人人受惠于互联网。”两位学者都肯定了移动互联网对人们生活、对学术研究的便利之处，但同时更着重指出，人们要警惕自己可能已经受到了互联网的负面影响。移动互联网时代的到来，对传统文化的传承、对阅读方式和阅读品位所带来的改变和影响，都不容乐观。“在互联网时代，我们尤其要去遵奉伟大的传统，去阅读经典。”汪涌豪说，“在一个冗余的时代，人们尤其要懂得选择，要有对现实奋身一搏的勇气，不随波逐流。”

互联网便利之弊：学者变得虚骄，学问越来越不值钱

傅杰教授长期在复旦中文系开一门必修课《〈论语〉精读》，后来开了一门选修课，《钱锺书〈管锥编〉选读》。十多年前，每次开课前半年，他就要跟出版社、书店打招呼，请他们进一百本杨伯峻《论语译注》，要不然学生就可能买不到指定参考书，影响上课效果。但现在，互联网上有各种各样电子版《论语》《管锥编》，给教学带来很多方便。

“从学者角度来讲，互联网给我们带来的好处就太多了。有学者比喻说，不用互联网的时代就像骑单车，有了互联网就像坐上了高铁，因为你查阅资料的时候方便太多了。”傅杰说，当年文献学家余嘉锡先生写《四库提要辨证》，把《四库提要》里面的错误一条一条指出来。他能做这个学问，一是因为他的学问没得说，绝对是近一百年少有人能及的文献学大师，第二个便利是他是故宫博物院的，他能看到《四库全书》。后来杭州大学古籍所崔富章先生也写了一本《四库提要补正》，因为他原来在浙江图书馆当副馆长，能看到《四库全书》，别的人看不了。但是现在，我们查《四库全书》太方便了，电脑一搜就是。结果现代《四库全书》变成了他们指导研究生做论文的时候最害怕的东西，为什么？《四库全书》是清代抄本，而且清人抄的时候有些地方作了改动。所以从版本学来讲，如果有好的版本，这个书一般不是《四库全书》本，需要找更古老、更准确的版本。但现在的文献学学生从硕士到博士，引用资料用的几乎都是《四库全书》版。

傅杰肯定了互联网作为查阅资料的工具给学者带来的巨大裨益。互联网出现后，我们可以很方便地纠正清代很有名学者的错误，甚至可以给钱锺书这样博学的学者做补充。比如王安石有句诗：“春风又绿江南岸”，传统研究中一般这样描述：“绿”字本来表示颜色，王安石在这里用作动词，一下子整个江南岸都绿了，多好等等。而钱锺书在《宋诗选注》里说，唐人早就用“绿”做动词，来形容春天的到来，钱先生举了四个例子。当时一般学者研究宋诗都没钱锺书先生那么解读，就觉得钱先生太令人佩服了。但是现在的人只要从互联网一搜，就可以轻易跳出十几个唐人将“绿”用作动词的例子，比钱先生的例子要多得多。所以说，互联网的好处，一是我们确实可以看到更丰富的材料，二是甚至可以比前人更有“识见”。

但是坏处也有，有的时候会带来现代学者的“虚骄”。今天有学者说，我们通过互联网掌握的史料可以是吕思勉、陈寅恪这些历史学家的一百倍。问题是，你做出来的东西是什么样子的？像钱穆这样从小熟读《论语》的学者对孔子的体会，跟没完全读过《论语》，靠互联网搜集材料、中心词的人相比，做出来的学问是完全不一样的。推而广之，不仅研究孔子，任何关于历史的、文学的、哲学的，很多论著都存在这个问题，所以书越来越多、越来越厚，但书读起来的味道不够醇厚了。最值得读的还是陈寅恪的书、钱穆的书、钱锺书的书。

傅杰从古典学的角度，对互联网带来的治学风气之弊表达了忧虑。“现在的学者很多已经没耐心看一部完整的书，都是碎片的印象。”今人跟古人很重要的一个区别，是古人读书不容易，要抄、背。宋代伟大的学者朱熹就说过，宋代有了印刷术，得书容易之后，学者就不肯花那些背功、抄功了。到复印机出现的时候，学者的材料占据越来越多，但对材料的消化、融会贯通所下的工夫越来越少。后来互联网出来了，情形更不一样，资料都在互联网上，我们带着一部手机，就可以随便搜索，还可以随便听。

所以，治学形式上从背-抄-读-看-查-听，发生了很多变化。

另外，在互联网带来的便利之下，学问变得越来越不值钱，因为出书太容易了。“以前的大学者，比如说宋史大家邓广铭注《辛弃疾》，那是研究一辈子的心血，先编辛弃疾的年谱，然后注他的词，一首词一首词把它考证清楚了。现在的年轻学者拿一个比辛弃疾大得多的宋人集子，依靠互联网，马上就作注，一注出来就出版，一注就多卷本，一个人注多本，哎呀学问太大了。但是你看邓先生的《辛稼轩词编年笺注》，他注出来的很多地方都是我不知道的。现在很多学者所谓的注，他注出来的地方我也能很方便地查到，我查不到的地方，他也不注，因为他也查不到。”

“在阅读形式和读书心态上，互联网都给读书人带来根本性的变化，而这种变化从一个传统读书人的角度来说是万劫不复的。”傅杰说，“互联网带给我们的变化太快了，二十年前根本想不到世界会是今天这个样子，而二十年之后，互联网将会对传统学术、传统读书人的心态带来什么样的变化，我还真不好说。”

互联网加剧了阅读浅薄化趋势

移动互联网时代，我们怎样阅读？这是一个持续被讨论的问题。据中国新闻出版研究院2016年最新的调查，现在中国每年人均读书是7.8本，比前几年稍有提高，然而扣除心灵鸡汤、营销文字、成功学书，每个人一年读不了几本好书。移动互联网发达以后，手机阅读占阅读比重超过百分之六十，数字化阅读接近百分之七十，而纸面阅读只剩下百分之四十。

汪涌豪对移动互联网的普及带来的纸面阅读下降、轻阅读盛行的弊端直言不讳，乃至大声疾呼。

“有人说我在手机上也可以读到好东西，但其实你不可能在手机上读长篇的好书。”汪涌豪说。他对经典好书在互联网时代受烂阅读、轻阅读的冲击尤感痛心。

汪涌豪举了中美两国大学生的一个阅读调查为例。美国大学生的图书阅读，普遍是看柏拉图的《理想国》、霍布斯的《利维坦》、马基亚维利《君主论》、亨廷顿《文明的冲突》等著作，我们中国大学生看的却是《藏地密码》《盗墓笔记》等类型小说。汪涌豪本人对《利维坦》特别有心得：“利维坦本来是《旧约》中怪兽的符号，作者用它形容一个国家膨胀以后、国家暴力对人性、社会的压抑，所以国家和政府、人民之间要有个契约关系。这个讨论非常精深，被认为奠定当代的西方政治哲学全部的基础，所以美国学生看《利维坦》是有道理的，因为人不仅属于一个家庭，他还是社会的人，他可能还是个政治人。国家、政府的情况和我们每个人都有关系。”但在中国，真正的好书知道的人还是少。有一句顺口溜概括形容了当下的流行阅读趣味：“学者电视说书，小说穿越盗墓，潜伏就在职场，养生手到命除。”情形非常不容乐观。

汪涌豪提到美国名记者尼古拉斯·卡尔的书《浅薄》，该书副标题是“互联网怎么样毒化我们思维”。对此书观点，他有共鸣。“本来你在内容里面潜水，你深深进入到文本当中，与它共呼吸、同命运，你被它深深地感动。但现在读者只是在字面上滑行，根本进不了文本。互联网改变了你的记忆程序，改变了你的神经线路，以至于你再看《追忆似水年华》觉得太长，《战争与和平》太不能接受，让你变得没有耐心追踪那些深刻的东西。”

汪涌豪对习惯于浅阅读的人有一个比喻—— “嗜糖者”，医学上对这类人的解释，是他们的身体会一直吸收那些没有钙质的、没有维他命的空的热量，并且这些空的热量会不断产生干扰素，使身体没有能力吸收好的能量。坏的阅读对人的精神产生的效果也类似。一个人看多了烂书后，就根本不知道哪本书好，哪本书坏。而阅读经典作品就不一样，经典作品会超拔你，提升你。

“我以前看《卡拉马佐夫兄弟》《大卫·科波菲尔》等小说名著，里面具体的每一个人物，他们的命运，到今天为止对我的人生都有影响，如果生活中遇到一个场景和当初我所读到的小说镜头有对应关系，我就拿出来跟它比照。一个经典的东西，它在你生命每一个紧要的关头，都会亮起信号灯，提供无数个警示，这是很重要的。一个没有读过经典的人，他的生命中是没有这类信号灯的。但现在移动互联网兴盛以后，人们享受它的便捷的同时，也失去了许多深刻的自主的应该勤奋去追索的东西。”

汪涌豪说，人的原始硬盘是自己的脑子。但是现在大家都不调动自己的原始硬盘，依赖上网查询。所谓“内事不决问度娘，外事不决问谷歌”。但网上的知识很多都是皮毛讯息，而讯息要经过整理才能成为知识，知识再经过反思、解构才能成为思想。互联网为什么浅薄，就是因为它至多提供给你一点知识，它毫无思想，所以我们这个时代产生了很多“知道分子”，而不是“知识分子”。“知道分子”和“知识分子”的区别就在于，“知道分子”什么都知道，但是这些知道的东西都是别人的。

“作为一个读书人，要警惕自己说的那些东西，独立思考，不能把自己的头脑外包给机器。”汪涌豪说。

互联网时代，为什么尤其要读经典

“生活当中有许多特别性的东西，被互联网抹平了；生活当中许多东西是需要你去奋身抵抗的，现在因为互联网放弃了；生活当中有许多要张大你个体意志的地方，因为互联网的关系，你变得越来越顺从。所以互联网致使人格抹平化、扁平化，致使社会扁平化、单一化，这是一个非常大的戕害。柏拉图早就说过，一个人如果放弃了个别性、差异性、特异性，作为一个学习者，他的灵魂上就会变得非常健忘。”虽然认为互联网给人的精神世界带来一些负面影响，但汪涌豪也强调，我们受惠于互联网，我们不是互联网的敌人，我们只是对它有更高的要求，希望对它设置一些条件。

“在互联网时代，我们尤其要去遵奉伟大的传统，阅读经典。伟大的传统里有什么？有对人性足够深切的了解和同情，有对现代性的特别警觉。我们用中国传统文化来观照自我，所谓知人者智、自知者明。好的阅读和传统的文化，都是教会你认识你自己。今天的我们拜高科技发展所赐，过得滋润、便捷，但当你觉得日子过得很好的时候，我们是否警觉到自己生命中不可承受之轻？比如你现在什么都不缺了，但是你心里是否会有空落落的感觉？这是很重要的。城市是一个无穷大的黑洞，人们很容易为一种价值标准和新奇的时尚所迷失，这个时候我们有没有把自己从人群中拎出来、超拔出来的力量，这很重要。而经典文本正可以给予你力量。卡尔维诺说过：‘读经典是发现的航程，在这个航程中发现新的世界，新的自我。’这个城市再怎么样变化，资本的力量再怎么无远弗届，钢铁森林再怎么弥天彻底，你依然是你，是不是？”

与汪涌豪一样，傅杰也一直对学生强调经典阅读的必要性， 寄望于经典作品中蕴含的文化生命力：“现代诗人奥登有句名言：‘历史上很多好书莫名其妙被人忘记了，真是可惜，但是没有一本书是莫名其妙被人记住的。’不管世界怎么变化，好书一定会流传下去，我们的读书人也不要变成绝迹的恐龙，而要成为一个代代流传的越来越强大的物种。”