回归“怀袖雅物”的本真
■本报记者 何易
盛夏逼近。曾经，这个时节，小区的绿地里，老太太们三五成群，摇着扇子唠着嗑；公园的石凳旁，老先生们握着折扇下着棋；路旁的广场上，有人边喝着茶边摇着蒲扇……人们拿的扇子种类虽然不同，但那份闲情却是一般无二的。
如今有了空调、电扇，折扇的实用功用急速下降。不过，去中华老字号丽云阁走走，折扇的情趣依然能挑动人们的情志。店长汤德苇出生于1987年：“虽然店里现在包括我，员工不到10人，但一年销售各类扇子却要5万把，厉害吧！”
说起来，折扇诞生之初便不是引风纳凉，而是一柄“怀袖雅物”。如今，不过是回归本真。
因雅集而生的百年扇庄
上海豫园的九曲桥畔老街上，丽云阁金字招牌高高耸立，它创建于清光绪十四年 (公元1888年)，至今已有124年历史，是上海最古老的中华老字号扇庄。
清末民初的上海，书画扇笺行业既是一个古老的行业，又是一个新兴的行业，豫园的庙市一度是上海及各地书画家交流书画艺术、创作和销售作品之地。海上画派的一些重要人物，任伯年、吴昌硕等经常到此雅集。书画家聚集在一起，需要笺纸、笔墨，还要裱装，代为销售，丽云阁应运而生。
丽云阁扇庄前面为商店，后面为工场，经销产自苏浙地区的各种扇子、笺纸，名人书写的对联、楹联、折扇及各种书画作品，并代客裱装，出口日本及印尼等东南亚国家。1949年新中国成立后，丽云阁走上了公私合营的发展道路，逐渐发展成为专营名扇、剪纸、工艺画和旅游品的特色商店，并维持着维修扇子的传统工艺。
店长汤德苇有些骄傲地告诉记者，现在越来越多的年轻人开始“玩扇子”了，丽云阁也在新的环境中不断对扇子进行创新———扇子的实用性消退，但是制作精美加上名人题诗作画的扇子，成为了收藏品、工艺品。最受旅游者青睐的还是开扇摇香风的檀香扇，不少来上海玩的游客慕名找来，一买就是十几把，回去送妻女、朋友。
108道工序将修竹变折扇
手工折扇，共108道工序，纯手工折扇的市场价格在千元左右。“怎样看一把扇子是不是好扇子？”今年55岁的丽云阁当代制扇修扇技艺传承人施正飞从工作案台起身，随手拿了一把扇子递给记者看，“一把扇子分为扇骨与扇面，多数都是用竹子制作的，上好的扇骨用料是湘妃竹，因为湘妃竹本身有花纹，观赏起来很美丽。普通竹子制作的扇骨更考验制扇人的工艺———其刀工如何，扇骨磨得细不细？论扇面，则要看扇面的制作工艺、品种，最名贵的当数泥金扇面。”
“做一把纯手工精品扇，从材料到造型，每一把都要花上十几天工夫，加上扇面的晒纸工艺，花的时间就更久啦！”说起制扇，施正飞泛出孩童般快乐的笑容，“光原材料准备就有砍竹、锯竹、破边、冲边、水煮、扎篾、打眼、选边、刨皮、对号和打磨这11个步骤。要把竹子锯成竹片，然后用加有稻草的清水煮竹片，以达到防蛀的目的并使竹片柔软易于加工，煮好后再将竹子的表皮去掉，放在透风处日晒夜露，但绝不能淋雨。”施正飞说，不同品种、成色的竹子需要日晒夜露的时间长短不一，有的三五天就够了，有的则要放上十天半个月甚至数年。直到竹片色泽泛黄后取来竹子的头青才能用来加工扇骨。
扇骨和扇面的制作工艺更为繁琐、精细。要把初具雏形的扇骨在尾部打好孔，并用丝线固定住“扇头”，然后来回削磨，“打磨扇骨的步骤统一叫‘刨梢’，就是用各种工具将扇骨打磨成成品扇的既定形状，如方头、圆头等。”施正飞告诉记者，打磨扇骨是最费时也最能看出技术水平的步骤，这一步往往要费时一周左右，需要用磅刀、扇刀以及各种型号的锉刀来回打磨万余次。
扇骨制作完成后，还要做扇面，通常都用素面———以白色宣纸为底，割出扇面的形状，用米糊粘一层宣纸风干，再糊一次风干，最后扇口绫绢裱边。丽云阁一直保持着两面一里三层扇面的传统技艺，“扇面制作完成后，一般收藏者都会自己先把玩‘包浆’一阵子。等扇骨透亮之后，再请名家在扇面上题字或作画，再送来店里让我们将两者组合装配。”施正飞一边把玩扇子，一边告诉记者，“能想象吗？制作一把纯手工的竹扇前后有108道工序，光是制作周期就需要一星期以上，每一个环节都倾注着心血。”
做扇还要“看天吃饭”，为了让扇子保存得更久，制作初期的制料很讲究，盛夏黄梅雨季这段时间就是制扇“禁日”，怕扇骨、扇面无法晒透，导致霉变。
“现在，纯手工的扇子市场价格最低也在千元左右，做工、材质出彩的动辄几万，甚至几十万元。”即使是这样的高价，仍然供不应求。遗憾的是，虽然市场上对手工扇子的需求一直很热，但制扇人却面临着青黄不接的尴尬。要做出一把能够得到市场认可的手工折扇，需要用几年甚至十几年的时间来不断完善技艺。正是如此长时间的投入，让不少年轻人望而却步，“现在的年轻人都不愿意学这些老手艺了。”施正飞告诉记者，直到现在也只有店长小汤愿意跟着学，希望能把技艺传承下去。目前，丽云阁也在尝试技术改进与保留传统之间寻找平衡，通过机器设备降低部分工艺程序的资源耗损。
修扇子，其实是在成全他人
“一把老折扇，几根竹片与一页画，却能让人感受到它所代表的那个时代的美好和情怀。”折扇修复，是丽云阁从建立至今保持的一项业务。施正飞总觉得，若是能让一把被岁月侵蚀得面目全非的“破”折扇有脱胎换骨的机会，那它的主人该是多么高兴。
扇子虽小，一共就只有三个部件———扇骨、扇面、销钉，但大有学问。扇骨的时代特征比较明显。施正飞说，圆头扇骨、直式方头扇骨、十三档十四档十五档的扇骨，特别是一尺至一尺二的大扇，年代都较早。十八档八寸扇是解放以后才流行起来的。扇骨的材质分类也很细，就有象牙、牛骨、玳瑁、檀香木、湘妃竹等。价位也从几百元至十几万元不等，“现在各类名贵扇骨原材料紧缺，很多特色扇子已经都没有了。”汤德苇说，以前丽云阁有一款很出名的男式老山檀香扇，2015年，丽云阁最后一把老山檀香扇骨以1.2万元卖出，就此绝迹。
正因如此，修扇的技艺显得格外重要。
“成全他人，也成全自己。”施正飞如此评价自己的扇骨修复工作，“若论制扇、藏扇、书扇、画扇，在全国来讲虽是小众，但终究有人为之。但论扇骨修复，全国可能没有几家。”
去年夏天，一位老先生慕名找到施正飞，寒暄几句后，老先生欲言又止，似有心事。后来老先生从包里拿出一个红木扇盒，不好意思地跟施正飞说：“我家祖上传下一把象牙古扇，可惜断了一根扇骨，不知能否修复。”
“我打开一看，是一把精美绝伦的大开面象牙扇，年代久远，保存极好，就是第三节一根扇骨从下部完全断裂了。”施正飞回忆，“扇子是古物，东西很好，但现在象牙是禁止销售的物品，根本找不到材料来修。”
但老先生坚持要修，“这个物件是家族书香门第的唯一记忆，是曾经门楣辉煌的佐证，多年来一直想把它修复，给后代留个纪念。”施正飞决定要完成老先生的心愿，最后，他用特殊的包金镶嵌手艺将断扇骨拼接后套上扇面，完成了修复。
施正飞还给一些年代久远的扇子做修补、换扇面。 “很多人手中留存的扇子已经都谈不上是一把雅致的扇子了，我会把这些扇子拆掉后重新打磨，之后为其穿上牛骨钉。修补扇子，其实同做一把新扇子没什么区别，前后也要经过上百道工序。”
有一回，一位宁波客人赶到豫园找到施正飞，希望能帮她修补祖母传下来的扇子。施正飞一时找不到老材料，他足足等了几年也不愿意滥竽充数使用不够“档次”的替代品。施正飞说，“用古法手艺制的折扇不抛光、不打蜡、不贴梁，就是坚持还原传统和本真。”