每本书都有故事

20多年前江苏有本杂志叫《书与人》，专刊书与人的故事，颇受读书人的欢迎。岁月流变，拜金风盛，人书俱老，那杂志关门打烊了。印象中某出版社在宣传出版理念时说“一切为了人与书的相遇”，倒真有点卓尔不群。

书与人都是有生命的，而命运的归宿往往很偶然，书与人的相遇，是讲究缘分的，因此产生许多佳话，诸如黄裳的《珠还记幸》之类。我收藏一本A . 绥拉菲摩维支的《铁流》，1931年初版毛边本，距今86年了。该书译者曹靖华先生和鲁迅研究者戈宝权先生在半个世纪的岁月里，在该书中各自留下两次手迹。此书系戈夫人梁培兰所赠，故我也请她签了名，以示“正本清源”，流传有绪。2001年我在南京遇到周海婴，述说此书来龙去脉，海婴签了句“书缘源于人缘”；2008年我编《鲁迅的艺术世界》在上海讨论书稿，将此书示于周令飞，令飞拜观后感慨良多，信手签了“书比人长寿”。如今曹靖华、戈宝权、周海婴三位先生都次第凋零了，而书依旧站在我的书柜中，真令人唏嘘不已！

古训云“盛世藏古，乱世藏金”。刻下，读书人中收藏签名本者益多，毛边党也不少。我本俗人，这些年出了几本小书，亦喜题签送人。无意中产生了书易数主的故事。

70多岁的我，竟被朋友拉到商务（南京）印书馆去服“书役”，打杂。每周一去“点卯”一次。同室三人，坐在我后面的小宋是熟人，人称“老夫子”，终日不忘在孔夫子网上捡漏、淘金。某日，淘得一本我10多年前赠杨振宁先生的旧著《走近大家》，乐呵呵地央我写段话，说明为何赠此书之类。坐在末位的年轻女编辑。（恕我不恭，同室半年，尚不知名姓，她每见我称先生，点头一笑而已。）或许受“老夫子”影响，日前她也捧着从网上淘到我的《民国风景》《走近大家》和《青瓷碎片》签名本，求我题跋述说书背后的故事。此时方知她的芳名，是位博士后，专事编辑佛学典籍的小刘。我打开一看，不禁手心出冷汗。我告诉她，这都是20多年前的同事，不过有两位已英年早逝。一位在场的“快嘴李翠莲”开玩笑说：“小刘，你手这么臭，怎么尽买死人的东西。”小刘泰然，仍面含笑容，但我觉察出她脸上霎那间飞逝过一片阴云。我忙打圆场说：没关系，我明天送你一本长寿老人周有光签赠我的《人类文字浅说》，另外再送一张我为周老拍的百岁照，冲一下你的手气。小刘很高兴。我告诉她这本“浅说”小书后面就有温馨的故事：某年，我搬家处理一批旧书，不慎将这本书流入坊间，为认识我的一江西读者小周从孔夫子网上淘得，她以高价得手后，说要送我。我婉谢，因我有周老多部签名本。然而，她还是寄来了。宝物失而复得自然高兴，但我总觉得无功受禄不免有愧。我知她是“董迷”，遂将董桥题赠我的《月白风清》转送，并为她写了本册页。小周又觉不安，馈赠家乡农耕笔庄的毛笔多次……

人老健忘。记忆捉弄我，回到家翻箱倒柜怎么也找不到那本“浅说”，倒找着了周有光先生捎来的《晚年所思》，虽有手温，却无签名，决定以此充之。我在扉页上写了一段长跋，详述赠此书的原由，并粘贴一张手书 “刘丹吉祥”的红纸条。周一，我例行要去馆里“点卯”，忽然想起送小刘周老照片的事，忙在几个盛旧照片的大茶叶盒里逐一翻找，意想不到地翻出那本64开“浅说”小册子，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。好不高兴。望着手边已题签的《晚年所思》，我犹豫了一下，这本“浅说”送还是不送？也只是犹豫一下，我毅然将“浅说”揣入包中，还是让这本小书添段故事吧。

*独家稿件，转载请注明出处。