天宫归来：挥手向星河

“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来接我。”

北京时间2018年4月2日8点15分左右，我国首个目标飞行器“天宫一号”再度穿越大气层，向南太平洋中部飞去。

下降速度越来越快，在灼烧中这个全长10.4米的“大高个”化作点点星火，最终升腾成漫天星河中的一朵祥云。

在轨飞行6年半，共2300多个日夜。与星河共舞的日子里，“天宫一号”不但完成了各项既定任务，还超出原本两年的设计寿命，实际在轨四年半，超期服役并开展多项拓展技术试验：先后与神舟八号、九号、十号飞船进行6次交会对接，首次作为我国的“太空课堂”为全国青少年授课，前后接待了6位航天员……为中国载人航天发展作出了重大贡献。

2016年3月16日，“天宫一号”终止数据服务，以盖世英雄的姿态进入最后的告别时刻。

燃烧吧，最后的烟火

距离地表 100 公里。

这里是“卡门线”。越过这条“界线”，“天宫一号”就穿过了外太空，进入地球大气层。在强大的阻力和剧烈的气动摩擦中，“天空一号”外部的太阳电池板、大型天线等设备开始不断脱落，并在大气层中燃烧灼蚀。

下坠的速度越来越快，距离地表80公里。

气动摩擦和气动热的作用越来越明显。在高温和大气阻力的双重作用之下，“天空一号”的主体开始发生严重的解体：内外部设备分离，解体后的碎片在坠落的过程中被持续烧蚀加热。如果“天空一号”带有燃料，由此引发的爆炸将会进一步加快航天器的解体和燃烧的速度。

北京时间4月2日8点15分左右，隔着12个小时时差的南美正是晚上。有网友用照片清晰拍下了“天宫一号”最后的样子——一团升腾的火焰。

最后，“腾”的一声，那些还未被燃尽的残骸坠入南太平洋中部冰冷的海水中。

此时，距离它在酒泉卫星发射中心的“首秀”已经过去了6年半。

太空竞速，“天宫一号”代表全球第三

天空的另外一头，浩渺无极的宇宙正变得越来越热闹：自人类于1957年发射了第一颗人造地球卫星之后，一场天空竞速就此拉开大幕。时至今日，人类已经发射了近万颗航天器。

其中空间交会对接技术是载人航天的三大基本技术之一。所谓空间交会对接，就是指两个航天器通过协调轨道参数，在同一时间到达太空同一位置的过程称为交会。对接是在交会的基础上，通过专门的对接机构，将两个航天器连接成一个整体。

这一技术是世界公认的航天技术瓶颈。全世界至今共有300多次空间交会对接活动，只有美国和俄罗斯掌握了完整的技术。欧洲和日本的转移飞行器分别得到了美国和俄罗斯的技术支持。

1992年，国家制定中国载人航天“三步走”战略时就已确定了“天宫一号”的主要任务就是实现空间交会对接。2002年，在进行了方案论证和审查后，“天宫一号”目标飞行器整个任务方案得到通过。此时，还没有被正式命名的“天宫一号”被代称为“目标飞行器”，缩写：MB。

航天专家赵金才说：“天宫一号并非空间站，而是迷你空间实验室，重在试验交会对接技术，为我国将来建设空间站做重要的技术准备。”

2011年9月20日上午，中国载人航天工程新闻发言人宣布，我国将实施载人航天工程首次空间交会对接任务。

如果天宫一号和神舟八号“深情一吻”成功，中国将成为世界上第三个完整掌握这一技术的国家。

2011年11月3日1时20分，“神八”飞船以每秒0.2米的柔和速度，直线向“天宫一号”前进。

电视屏幕上，“神八”与“天宫”相对速度看似缓慢，但实际上，它们此时正在距地面约343公里的轨道上，以每秒7.9公里的速度绕地球飞行。照这个速度，飞越30米的距离仅需0.004秒。

在如此高速的情况下对接，需要两个航天器的轴线在同一条直线上，且相对速度接近0，如果计算稍有偏差，就可能发生“追尾”事故。

1时29分，天宫一号、神舟八号掠过青海一带。神舟八号对接机构上的3把捕获锁与天宫一号对接机构上的3个卡板器咬合后，实现对接机构捕获。屏幕上，两个圆形的对接机构缓缓旋转紧紧地扣在了一起。

当组合体正掠过甘肃、陕西上空。电视画外音传来：“天宫一号、神舟八号对接机构锁紧，转组合体飞行，交会对接完成！”

这是两个久违恋人的深情拥吻，这一吻，吻出了一场太空之恋，开启了中国载人航天又一历史性的新纪元。

从接触到最后的锁紧，它们用了8分钟。

未来可期：航天产业大蓝图

海水一层层盖过，被大气摩擦而灼热的残壳逐渐冷却。

“天宫一号”结束了旅程，而一场更加浩大的太空之旅才刚刚开始。

2016 年 9 月 15 日 22 时 04 分 09 秒，我国发射天宫二号空间实验室，这也是中国第一个真正意义上的空间实验室。

2016 年 10 月 19 日 3 时 31 分，神舟十一号飞船与天宫二号自动交会对接成功。

基于“天宫一号”和“天宫二号”的优异表现，我国已经取消了原本将发射的“天宫三号”计划，准备直接建造“天宫”空间站，而前不久首次对外曝光的空间站核心舱则是我国载人航天“三步走”战略的第三步——建造空间站的关键起点，这个核心舱一共布了 300 多个传感器，测量 900 多路信号。根据了解，中国空间站整体呈 T 字构型，由一个核心舱和两个实验舱组成，每个舱的重量都在 20 吨以上，它可以同时对接两艘载人飞船（“神舟”号飞船）、一艘货运飞船（“天舟”号飞船）。

等到 2022 年整个空间站投入全面运营之后，其重量将会达到接近 100 吨。

除了星辰大海，那些转向民用的航天技术则将直接扩充人类生活空间的可能。

90年代，在“阿波罗计划”实施后的三十多年里，大量航天军用技术向民用转化，直接或间接推动了美国科技业的繁荣。

“其实，正是由于尖端航天军工高速发展，大量先进技术才被最终普及，造福民众，根据美国阿波罗的经验，航天工程的投入产出比至少是1：14。”一位了解中国航天发展计划的专家曾对记者表述，美国“阿波罗”登月计划耗资250亿美元，共实现3000余项专利技术。美国国家航空航天局将宇航技术中的材料、能源以及通信、控制等技术向民用领域转移，至少获得了520亿美元的利润。

在我国，应用于“天宫一号”的航天润滑油产品已经实现了向民用的转化。中国石化润滑油公司科技开发部主任张春辉博士介绍，多年来长城润滑油已经将其航天技术与标准应用到汽车、家电、纺织、建材、钢铁等诸多民用领域的研发与生产当中。

再如铷原子钟，在“天宫一号”飞行器发射过程中，所有地面测控系统时刻对飞行器进行着定位和定时，以此来计算飞行器的飞行轨迹。为了保证实现运行轨迹与地面操控的精准一致，指控中心、跟踪站以及各个观测站，就需要一个“指挥官”来进行时间的统一协调，那个“指挥官”便是铷原子钟。

有航天业内专家称，“未来铷原子钟、航天润滑油等技术都会向民用技术转化。”

文：金婉霞

编辑：金婉霞

*独家稿件，转载请注明出处。