黄永玉约见冷冰川，挥毫：可靠的心地
▲黄永玉《读冰川画》手迹
前些天一个早上，冷冰川发来语音私信，声调中充满喜悦与欣慰：“晓群，真感谢你的连线。昨天下午我去拜见黄永玉先生，谈得高兴。先生九十五岁，头脑清楚，状态好得不得了。”
冰川还发来几段视频，见到黄先生对他说：“这几天，我一直在读你的书和画。昨晚知道你今天会来，心情很好，没打草稿，写了一首诗。”黄先生站在那里，慢慢打开一卷宣纸，他声音清朗，读道：
“《读冰川画——你的劳作简直像宋朝人》：你的画，是五寸厚的大辞典，/每一页，/每一行，/每一颗字粒，/都标识着一个/可靠的心地：/母亲的细心，/父亲严厉，/情人的甜蜜。/你的笔墨像/轻松放牧蚂蚁那么多的羊群，/让它们在草原随心漫步。/你为那些紊乱不堪的杂木荒草梳理发髻/让她们从野丫头变成闺秀。/你让每粒砂石，每片树叶，每根野草，都显出教养的仪态。/你把绝望变希望，让流浪的星星都有了归宿之处，风暴变星月满天。/你是个快乐的屈原徘徊在温泉的汩罗江上，/你的开垦/不再让人们怀疑艺术的市侩和浅薄。/黄永玉戊戌年春/即兴于北京东郊太阳城/时年九十五岁。”
“你的劳作简直像宋朝人!”——让我想起好多年前，冰川接受记者采访，谈到艺术创新，他说：“中国绘画的高峰在宋代，宋人对艺术很虔诚，他们往往在纸或绢上反复渲染。我遵循古老的方法，试图在布上反复渲染，用中国笔墨，还是点线面，和墨刻没什么区别。观众看到堆积的，不过是画很多遍的笔墨。”黄先生一语中的，可见二位心灵相通，难怪他如此感动。
在接下去的视频中，我看到两位艺术家开始评论画家的水平和技法。黄先生说张正宇的画好，曾亲见他作画，全部功夫，都落在一个“慢”字上；叶浅予画“淡墨”为何不氤？黄先生曾当面请教，叶先生说要“加胶”，只是两个字，便点破了一种技法的奥妙。谈到学习绘画的启蒙方式和原动力，自学与学院教育各有优劣，但黄先生说，“要读书”三个字，才是最重要的前题。
黄先生对冰川艺术的喜爱溢于言表，冰川说，可能是他们走着类似的道路，未接受正规的美术教育，都是野蛮生长；都是靠辛劳、靠悟性，达到自我觉醒的境界；在技法上，提笔落笔，都不打草稿，随性而为，想好了一挥而就，而且绝不会失败，不会出错；即使有错，也会在画面上演化出新的路境。
我顺着黄、冷二位艺术家的思路推演下去，想到黄先生说他一生中，壮年之前的创作时光都用在木刻上；再想到冰川曾说，他最初的创作灵感是脱胎于版画。是啊，在冷冰川墨刻的突破与创意中，我开始理解黄先生欣喜的缘由。此时，精神的传承，就凝聚在某一个艺术的节点上。
我翻看他们二人的画，在我的脑海中，映射着黄先生笔下那只猫头鹰、那只红色的小猴票、那只湘泉的酒瓶，尤其是那个竖在田野上，令人感伤的稻草人；映射着冷先生那一幅幅栩栩如生的黑白意境，花木与女体之美，让你对画面上纯黑的底色，永远充满着五色的幻想。此时，天赋的意义，再一次得到真实的印证。
我站在令人震撼的黄先生《山鬼》面前，被那美妙的表达所吸引，脆弱的心灵在微微战栗，但我依然会沉入黄先生三四年间的思考之中，静观一位艺术大师，对那一缕亦幻亦真、非花非雾的魅影的捕捉；我看到冰川锋利的刀尖，在我眼前缤纷划过，但我依然会追寻着他刀光下的留痕，体会那样一位彪形大汉，苦苦劳作三十年，留下一百余幅惊世画作的神奇。辛劳的汗水，自然结出丰盛的果实。
其实上面的故事，还有一段前奏需要交代。
在此前一天晚上，朋友带来口信，说黄永玉先生一直忙着写《无愁河的浪荡汉子》，在《收获》上双月一期连载。这几天黄先生刚交一期稿子，空闲几天，希望能与我见面，谈一谈出版的事情。听到黄先生约见，实在难得。我遵时来到黄家，赞叹他身体好，头脑清楚，还在写那么好看的文学作品。他说可惜动笔太晚，此生怕写不完，但对早年的记忆还那样清晰，让他感到心痛。
我奉上三本海豚出版社的书，也是精挑细选，一本本送到黄先生手上。第一本是仿真版《鲁拜集》，他赞扬我们制作之精，还谈几句郭沫若的译文。我随口说石刻版，黄先生纠正说是石版画，图案美极了。第二本是韦力《上书房行走》羊皮版，黄先生先说书名起得好，接着他说自己最敬重藏书家，他们的故事往往让人感伤。他在几十年前曾收藏许多好书，如陈老莲的画，后来均丢失。这让我想起黄先生一篇文章，说五十年代末，他才三十岁，立志画《水浒》人物，黄裳送给他十几张陈老莲原版《水浒》叶子。
第三本是《冷冰川墨刻》，就是黄先生诗中说的那本“五寸厚的大辞典”。我介绍说此书为编年体，近乎“冷冰川墨刻全集”，两年中得到很多大奖。此时我发现，黄先生兴奋起来，他不断翻看，口中说着许多赞美的话：“我喜欢冷冰川的作品，他是真功夫，画得美极了……”
此后我们谈书稿的计划，又在一起吃饭，说一些闲话。黄先生说，《永玉六记》可以出一个增补本，叫《永玉十记》，补几个章目进去；今年春节有客人来看我，谈到《无愁河的浪荡汉子》时，客人问：“有些历史阶段，你会怎么写呢？”我说：“写出来你就会知道。”黄先生讲人生智慧，许多观点与众不同。我们聊的时间不短，一直到夜幕落入浓重的雾霾之中。
没想到第二天一早，我收到私信：“俞先生早，黄先生想见冷冰川，您能联系么？”
于是，才有上面的故事。
文： 俞晓群 责任编辑：安迪
*独家稿件，转载请注明出处。