在时间的河流中，《凭什么》如礁石般抵御了遗忘的冲击
▲小说集《凭什么》中的配图照片（一毛/摄）
当年轻“你”“我”“他”的一个个故事，串联起对过往片段的生动回溯，岁月便拥有了温热的记录。日前，上海作家王小龙非虚构新作《凭什么》由出版社推出，以扎实明晰、细致鲜活的叙述，描摹了个人记忆和时代生活。
作家陈村曾在网上读过诗人王小龙的散文，并评价道：“这种酷情（残酷深情）的文字别人写不上来。大家拍手，都怪他怎么不编成集子。现在，书来了，读者可以分享网友们拍手的快乐。”
作家金宇澄感叹“作者生动的感官记忆”，“我们毫无防备，常被王小龙这只突然伸来的大手，一把攥紧了心脏。”
王小龙在新作中努力追寻自己的过往，但《凭什么》并不局限于个人生活经历，相反，作品视野阔大，试图重现上个世纪60至80年代的上海的珍贵留影。王小龙描摹和抒发的这些“旧梦”，在时间的河流中，如礁石一般抵御了遗忘的冲击。全书有对生命的思索，也有最家常的欢愉，凸显出个体在时代大潮中的坚韧形象。
正如作家萧耳所说：“王小龙讲述的那些片断、记忆、故事，如今没有经历过那些个时代的下一代读之，或许会有某种魔幻现实主义的错觉，像我这样在童年见过亢奋场面的，一勾连起某种记忆，依然有种肾上腺激素分泌忽然旺盛的激动，那浪漫、迷狂、飞升犹在。”
除了小说和诗集《每一首都是情歌》等，王小龙的纪录片代表作有《一个叫做家的地方》《莎士比亚长什么样》等。
<<<<延伸阅读【创作谈】
过去的自己又熟悉又陌生地接踵而来
文/王小龙
整理《凭什么》书中这些文字，一不留神就会和过去的自己不期而遇。谁都有面对自己的时候，都知道并不是什么愉悦的经验。饥饿和屈辱，马虎和麻木，自不量力的年代，陡然升起的陈旧背景前，过去的自己又熟悉又陌生地接踵而来，往往是你还没从错愕中清醒，他已飘然而去，影子长长地拖着支离破碎的人生。
这些文字大多写在网上，作家陈村主持的论坛《小众菜园》。真好，写一段贴一段，有时干脆在线打字，鼠标一点，传送出去，那种即时发表的快感是爬格子写作时期无法想象的。真好，可以装傻充愣，可以改头换面，可以丢掉日常的惺惺作态，可以不在乎你来我往的方式。
我虽野蛮，菜农们却很友好，宽容和勉励都在跟帖的方框里了。这个已经不复存在的论坛，当年都有谁谁出没就不说了，恐有大旗虎皮之嫌，我会永远记得几位线下交往也同样不虚伪不矫情的人物。
我写诗，相信诗是高明的虚构，也是高明的非虚构。我也做纪录片，明白纪实比较麻烦，杜撰相对安全。这些文字的写作介于非虚构和虚构之间吧。让我不太自信的是少年、青年时期的经历，荒唐和混乱中的那份欢快，读者是否能够理解和认可。
每篇背后都能带出一大堆令人难堪的往事，情境记忆、感官记忆太好的人就这点麻烦，毫无防备地被过去伸来的一只大手攥紧心脏，啥名堂呢。于是，尽量写得好玩些，讨喜些，不然会被记忆的浪头拍死。
这本小书大致分为三部分，前两部分看上去故事性强一点，后面就真有其人从实招来了。因为起先想的就是写到1979年为止，那年我离开工厂。前几年陆续投稿《上海文学》，都发表了。整理成书的时候神差鬼使增加了后来的几篇，最后的《搬东搬西》也写在好几年前，不过补上了最后一次搬家。这些年来，上海人谁家没搬过？一个个家，串联起一个个人一件件事，也算回头收拾足迹的一种方式。比较突兀的是《凭什么》，诗集《每一首都是情歌》的后记，记录了80年代以来"生活的一部分"的感想，诗的行旅中的感想，那无可救药的浪漫性情，不会多余吧？
人生不过短暂一瞬，所以，一切并没过去多久，就在这薄薄一册之间。
记者：许旸
编辑制作：许旸
*独家稿件，转载请注明出处。