出则豪车入有豪宅、无理取闹错当个性、“阿宝色”撑起主演颜值……现实主义电视剧怎么了？
▲即便“霸道总裁”身份有跌宕起伏，但他的上下求索不重要，谈恋爱才是“伪现实”的正经事。图为《谈判官》海报。
这是荧屏上的风景：《恋爱先生》《谈判官》《一路繁花相送》《老男孩》《美好生活》《好久不见》《南方有乔木》《下一站，别离》《温暖的弦》……今年开年以来，各大卫视黄金档当代题材占据绝对上风。
这是官方网站的统计数据：2018年一季度共有276部、10939集电视剧备案公示。其中当代题材173部、6383集，占比分别为62.6%和58.35%。
业界有人由此得出结论，2018年是国产电视剧“现实题材回归年”。
现实题材井喷是好事。不过，仅从已播的黄金档剧集来看，可喜的大趋势下依然存在个别“伪现实”浑水摸鱼，即便好品相的剧中也有悬浮的“四不像”拉人出戏。这就难怪2018年三分之一已过，“爆款”话题剧迟迟未见，就连收视率平均破1都是个不容易完成的任务。原因简单，失真的现实很难赢得真诚共鸣。
不像真都市：出则豪车入有豪宅，这是“小时代”式的狭隘视角
《温暖的弦》新开播，前四集就走遍如今都市悬浮剧里所有的俗气套路：主要人物开篇即从国外来，回国便是成功人；出则豪车入有豪宅，高端定制没有重样；男一号男二号循例都是只爱女主角的霸道总裁，女一号女二号遵从常规一个纯洁无瑕一个心机重重；为了暗示男女主角有着前尘往事，一个年纪轻轻靠安眠药度日，另一个天天大汗淋漓地午夜有噩梦；为让观众从各角度欣赏演员颜值，女主角打个趔趄必会以男主角接手后镜头旋转360度结束，男女主角参加社交舞会时两人一定显得光芒万丈……
如上定律放在《谈判官》或《恋爱专家》里并无不妥，尽管主角们身份变了。《谈判官》里神秘家族的唯一继承人会一夕落难，《恋爱专家》的女一号也从来不是富家女设定，但身份差异并不会影响他们脚底不染尘的生活待遇。更重要的是，无论剧中人身处哪行，他们在职场上的对话没有行业壁垒，所有的精英范儿都靠身上手表背包明码标价。剧本所费最大心思，无非是变着花样让他们“四角”甚至“五角”地谈情说爱。
真都市从来都是万花筒，当然有香车华服，但更多的是市井烟火。看不见真实的人生冷暖，也不愿表现真正的人心喜悲，其实都是“小时代”式的狭隘视角，在电影界已渐走下坡路。可没想到，“被物质囚困的青春”“用物质堆砌的生活哲学”并未遭遇穷途末路，而是在电视剧里“打开局面”。在40集起步的单调故事里，为赋新词强说愁，乐此不疲地呈现偶像剧桥段。
不像真奋斗：“小儿科”的设定下，成功都是闹着玩的
中国观众爱看欢喜结局，这不假。乐见好人有好报、付出有回报，这是极其朴素的人之常情。但总结一些都市剧里的成功，“开挂”是关键词，“人生巅峰”攀登得不费力气。
《好久不见》从大学毕业的年份讲起。开篇，他们的“出厂设置”一穷二白。全剧过半，当年蹬着三轮做小买卖的姑娘成了创业先锋，曾经挖空心思靠男性博上位的女生摇身风投行家，其他几位不是大佬就是叱咤一方的企业家。后半段“商战”剧情展开，今天我为你注资一个亿，明天你收购我25%股权，土地交易、全球采购，呼风唤雨全凭台词告知。虽然剧中这些年轻的CEO、COO也会遇到挫折，可即便一夕之间千金散尽，只消画面一转“多年后”，全体人员又可拍拍尘土东山再起。就像孩子们玩的大富翁游戏，不问过程，只诉结果。
现实生活没有快进键，真实的成功要么由无数细节堆叠而成，要么偶然之中藏着必然。国产电视剧常被寄予刻画心灵画卷的希望，那么就该把经得起推敲的细节、掩藏在表象底下的必然剖析给观众，而不是用几碗心灵鸡汤灌醉自己。
著名编剧高满堂曾呼吁“国产剧应该多关注平凡人的生活”。这里的“平凡”不仅指生活里职业普通、境遇普通的真实的人，同样指代一步一脚印的平凡奋斗轨迹。
不像真人性：把无理取闹错当有个性，把人性复杂简化为“亦正亦邪”
这个场景，观众实在太熟悉：第一集，男女主人公海外偶遇，因误会不欢而散，可回国后发现冤家路窄。于是，故事就在欢喜冤家的模式中曲折向前。这个套路里一般还得加上主角特别的性格：女主角明明知书达理又有正义感，偏偏初遇男主角时会将无理取闹发挥到极致；男主角总是“有故事”的人，而且往往游走于社会边缘。
与今年一众现实题材相比，《老男孩》足够真诚，但也足够平庸。最大败笔就在前两集。澳大利亚的阳光底下，女一号以搭错车的方式偶遇男一号，如此巧合本已太过生硬。没想到自己迷糊闯下的祸，女主角却嚷嚷着直把责任推给对方，幼稚病与狂躁症一起发作，与她此后表现的种种正直善良大相径庭。
《南方有乔木》优缺点都异常突出。优点是该剧开拓了国产剧对于无人机研究这一领域的新视野。缺点之一是“剧情不够回忆凑”，40多集若脱掉闪回水分，干货顶多撑10集。更大的毛病是从原胎小说里带来，男主角有段不堪回首的往事，曾混成了所谓大姐大的身边人。但移植到大众化的电视剧中，如此脱离现实的设定太过突兀。人性当然是复杂的，但其复杂性可以是一向讲原则的慈父为了孩子循私情，也可以是豪爽之人因胜负心太重而斤斤计较，甚至可以是某一瞬间对于不该发生爱情的人微微一动心……总之，人性复杂并不需要简单粗暴地把当事人置于社会边缘。
不像真面容：被滤镜批处理的画面，少了几分生活的粗粝
最后，也许是对好剧吹毛求疵，却是许多剧集的集体病症。
打开《下一站，别离》，好演技的于和伟驾驭冷嘲或热讽，一出“人间喜剧”直捣中年人内心的情感困境。但好剧却有几分奇怪观感。剧中，几乎所有人、所有背景都是被“美图秀秀”批处理过的产物。男演员一个个肤白粉唇全方位无毛孔，本就天生丽质的女演员直接白亮到与背景融成了一体。至于医院、公车、街景等，也都在统一滤镜下被渲染成了糖果色。
用滤镜取代自然美，用美颜覆盖真面孔，曾是古装玄幻剧用滥的画风。那些流量明星追求上镜无死角、脸蛋无瑕疵，结果却把电视剧拍成了平面美妆图，毁了真实感。
可不知何时起，一些现实题材剧也染上了颜值依赖症。主打“纯爱”的《一路繁花相送》里，男主角的出场自带柔光光晕。而甩不掉偶像包袱的《南方有乔木》，男女主角是否在场，直接影响到这帧画面要加几层滤镜，以至于一部剧同一人会呈现出两种肤色。
被“一键美颜”的剧集里，草木春色天光流转常常消失不见，冬天一律白茫茫，夏季一片“阿宝色”。肤色失真看似小事，但随着一棵棵行道树在路边站出了塑料感，生活的粗粝，便在这一层又一层的滤镜里大打折扣。
作者：王彦
编辑制作：徐璐明
*独家稿件，转载请注明出处。