吴令华：由樱花想到昭君诗

百度百科·武大樱花：武大校内樱花约1000多株，以日本樱花、山樱花、垂枝大叶早樱和红花高盆樱4种为主。这些花既有侵华日军当年所留下的“国耻之花”，也有中日恢复邦交后由日本友人多次赠送的“友谊之花”。

又到樱花烂漫时。老学长皮公亮发来一篇文章《看花已是两眼泪》，记述了当年武汉大学西迁时，刚从日本留学归来的青年教师汤商皓与其日本夫人铃木光子，奉命留守与日军周旋护卫校舍的故事。文中提到一件旧事：1939年日占领军首脑为慰乡愁，从日本运来樱花栽种，使珞珈山风景印上日本的标记。我的童年在美丽的珞珈山武大校园度过，直到日军侵入被迫离开，那是八十多年前的事了，我日思夜梦故园的山水花草，从不晓得有樱花。珞珈山道樱花树，尽是吴娘去后栽。近年屡见有去武大赏樱，游人如织的报道，心中五味杂陈，脑际飘来一组诗句：“玉颜流落死天涯，琵琶却传来汉家。汉宫争按新声谱……学得琵琶不下堂……”

这是欧阳修《和王介甫明妃曲二首》第一首后半段的句子。樱花与王昭君，风马牛不相及，无端牵丝攀藤，好像有点不伦不类。欧诗是：

胡人以鞍马为家，射猎为俗。

泉甘草美无常处，鸟惊兽骇争驰逐。

谁将汉女嫁胡儿，风沙无情面如玉。

身行不遇中国人，马上自作思归曲。

推手为琵却手琶，胡人共听亦咨嗟。

玉颜流落死天涯，琵琶却传来汉家。

汉宫争按新声谱，遗恨已深声更苦。

纤纤女手生洞房，学得琵琶不下堂。

不识黄云出塞路，岂知此声能断肠！

我读欧诗，初未关注这首，认为起手就不大像诗，不上口，便抛却不顾。后来见到一则“诗话”，说欧阳老酒后放言：我的《明妃曲》第二首，李白做不出来，只有杜甫能做；至于第一首，连杜甫也做不了，只有我能做！不禁讶异。原来这是他平生得意之作！可惜与他同时期的人好像并未在意，千年来的文人也鲜有提及。它究竟高在何处？

古来咏昭君的诗词众矣，大都专注于昭君故事本身，叹其绝色而不得见宠于皇帝，痛其被迫远嫁漠北，屈辱潦倒，篇篇洋溢同情怜惜之词：有赞其品格高尚，不肯阿谀贿赂；有颂之为巾帼英雄，比肩卫青霍去病，近更誉为民族团结的英雄；更有痛责画工，讽及皇上，不一而足。李白的两首《王昭君》亦大致如此：“今日汉宫人，明朝胡地妾”，“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟！”杜甫流寓蜀地，藉思古之幽情，叹自身之漂泊， 感念身后：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。”而欧阳修的眼光更远些，格局也大些，他不就事论事，不纠缠事件细节、恩怨情仇，而用历史的眼光，客观地观察这一现象。昭君客死天涯，若干年后，她创作的思归曲却随琵琶传回汉家，汉宫女子为了“不下堂”，争练新声。文化随时间而融合，音乐超越胡汉轸域。弹拨新曲，谁还去问当年流落在“黄云出塞路”上的王昭君？历史就是如此无情。正如今日珞珈山上熙熙攘攘的赏花众，只问花好看与否，尽情享受一派繁华太平气象，谁人会在意此花是何人、何时、又为何而栽？

欧阳修和王安石的第二首，比第一首更广为人知：

汉宫有佳人，天子初未识。

一朝随汉使，远嫁单于国。

绝色天下无，一失难再得。

虽能杀画工，于事竟何益。

耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？

汉计诚已拙，女色难自夸。

明妃去时泪，洒向枝上花。

狂风日暮起，飘泊落谁家。

红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。

前半段，直斥汉元帝昏聩：“耳目所及尚如此，万里安能制夷狄”，质疑其治国御敌的能力，这是欧诗思想的高处。而后半段，窃以为，老先生仍未脱“红颜招祸”的窠臼。

欧阳修的诗原是和王介甫（安石）《明妃曲》的。王诗为：

其一

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆。

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

其二

明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。

含情欲语独无处，传与琵琶心自知。

黄金捍拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。

汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。

汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。

可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。

王安石这两首诗，曾在北宋文坛激起一场不大不小的风波。友人竞相唱和，各自抒发情怀；政敌咬牙切齿，斥为“无父无君”云云。王安石是个革新家，他的思想很超前，说他“无父”，查无实据，近乎诽谤；要说“无君”，倒是有迹可寻：他的《桃源行》就有“儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣”的诗句，作为一种政治理想。我倒是认为王安石这两首昭君诗颇有新意，道人所未道，超过前人多多了。首先，王诗不渲染她的容貌，反说她出宫时“低徊顾影无颜色”，佳在“意态”。这固是艺术上的反写手法，也不难看出王诗关注点不在其姿色。难道女人的价值只在美貌？若是中人或丑女，就不值得同情了么？王安石的同情遍及有同样遭遇的女性，与其他诗人形成对比。其次，不寄希望于君王。世俗眼光，被选进宫，终身有靠，无人介意她们在宫里的感受。有一位唐朝诗人王睿说得好：“莫怨工人丑画身，莫嫌明主遣和亲。当时若不嫁胡虏，只是宫中一舞人。”玩物而已！而许多人却以为，宁在天子身边为奴，也比远嫁匈奴好，甚至代昭君立言日夜企盼君王来赎。连最具平民意识的大诗人白居易，早年亦曾写过“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时”这样不堪的诗句。王安石说，即使当上了皇后，命运又会如何？“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”

王安石《明妃曲》里的昭君与众不同，他依据前人记载：昭君入宫数岁，不得见御，“乃请掖庭令求行”，塑造了一个全新的女子形象：她有独立的人格，有初步自主意识，试图主宰自己的命运。对前途，她有自己的判断与追求：“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。”汉恩自浅，汉君须舍，若得知心人，不辞长居在毡城。她要博一下，若得，是幸，不得，是命！去和亲是她自己的决定，无怨无悔。当然，故人长别，故土难离，乡愁乃常情，奏出哀曲久流传。

2018年暮春

作者：吴令华

编辑：王秋童

*独家稿件，转载请注明出处。