高考倒计时：回望来时路，名家这样忆高考
又是一年备考时，全国数百万学子将迎来人生中的关键时刻。伴随着紧张、不安与兴奋，改变无数人人生轨迹、见证时代发展变迁的高考，想必也勾起许多人的难忘记忆。
高考牵动着亿万人的神经，高考记忆也是每一位学子、每一个家庭永远不能忘却的记忆。读着名家们的高考故事，或许能给我们心中的高考增加一些感触与启发——他们也曾是高考大军中的一员，也曾经历过高考的紧张、悲喜。
张艺谋：恢复高考后的第一批考生
著名导演张艺谋是恢复高考后的第一批考生，1978年，北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生，张艺谋经过一番曲折的争取，被破格收入北京电影学院摄影系。
他回忆自己的高考时说：“我是恢复高考后的第一批考生。我听说北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生，趁着去沈阳出差的机会，我带着一包煮熟的鸡蛋，从自己拍摄的一大堆摄影作品中挑出60幅作品，跑到北京电影学院招生的考场。”
“其实，我当初想要上大学的目的很简单，就是为了谋出路，再实际点儿说就是得到免费教育，包分配。1982年，我从学校毕业，被分配到广西电影制片厂。这时候，我的人生才再次开始。回想起来，如果没有高考，很难说会有现在的一切。”
莫言：陪女儿高考的一整天
诺贝尔文学奖得主莫言在高考面前，也只是一位为了女儿而担忧的普通父亲，就和天下所有的考生家长一样。在《陪女儿高考的一整天》中，字里行间透露出来一位父亲对于女儿的担忧焦虑与殷切期盼。
在高考的前一天，莫言提到，“安顿好行李后，女儿马上伏案复习语文，说是‘临阵磨枪不快也光’。我劝她看看电视或者到校园里转转，她不肯。一直复习到深夜十一点，在我的反复劝说下才熄灯上床。上了床也睡不着，一会儿说忘了《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。”
考完语文后，莫言看到“学生们从大楼里拥出来。我发现了女儿，远远地看到她走得很昂扬，心中感到有了一点底。看清了她脸上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，听她说：感觉好极了，一进考场就感到心中十分宁静，作文写得很好，题目是《天上一轮绿月亮》。”
肖复兴：机会不像花朵，开完还会再有
作为一名学校的教师，肖复兴参加高考的时候，已经是31岁了，他首先参加了参加了中央戏剧学院的招生考试——当时他正处于中央戏剧学院招生年龄的上限，如果考不上，他可能将永远被中央戏剧学院拒之门外。“我知道机会不可能像夏日树上开的花朵一样，开完一朵接着还会有下一朵。”在肖复兴的眼中，高考的往事历历，却像旷世一样久远。
为了保险起见，肖复兴在随后的夏天，和他的学生们一起，又参加了一次普通高考，报的是北京师范大学。“我想不管怎样，我肯定能考上一所。”为此，已经31岁的肖复兴，开始突击自己最薄弱的数学，从中学教研组借来中学期间的数学课本复习，“我考的还不错，数学这科只错了最后一道几何题，扣了25分，其他一题没错，最终考了个全区第一。”
韩松落：借助高考进入了新世界
作家韩松落在《我口袋里的星辰如沙砾》里，希望年轻人们能把握住高考的机会，虽然高考很辛苦，但不要放弃努力：“我有幸生在有高考的年代，借助高考，进入了一个小小的新世界。这一步的确很小，但对一个小城少年来说，至关重要。它像一个剪刀，剪刀开口处的一毫米，却是剪刀口的一公里。不过，所有的机遇，都并不是一个带着飒飒电光从天而降的飞碟，也不是突然间的传奇性际遇，转折点就是日常生活，就是当下，潜伏在每一刻，每一个细小的决定里，你一定要尽量在年轻的时候，就为它的倒来做好准备，不要放弃迎接它到来的全部努力，全部希望。人生像升级打怪。希望年轻人们，从高考这个小怪开始，不断升级，打败更多大怪物。”
蒋方舟：高三，不相信传说
青年作家蒋方舟距离高考并不遥远，在《高三，不相信传说》一文里，她提到自己在上高三之前，对高三所有美好的传说，都赋予不信任。
“我不信任半天踢足球，半天上课，晚自习还睡觉的学生，会考上北京大学；我不信任平时交白卷的学生，高考忽然灵光乍现，考了满分；我不信任左手吉他，右手美眉的人，能考过专心致志的学生；我不信任翻围墙去上网的，学功课最灵光；我不信任家长从不过问的学生，心理最健康；我不信任今天经某位名师点穴，明天就逃出生天；我不信任高考会提供作弊的空间；我不信任高考会给予超常发挥的机会；我不信任脑白金脑黄金......
高三的老师说过很多好话，但我只相信三句：一、排名比分数重要。二、补弱科。三、不喜欢做题的学生，不是爱学习的学生。”
寂地：高三时，心里藏着巨大的能量
绘本《我的路》的作者寂地在高考前沉迷画画，导致她的成绩很不稳定，后来得知大学有动画系之后，却对自己感到失望——以她当时的成绩，一点考上的希望都没有。
“要不你试一下，把你画画的动力都用在学习上呢？最后关头了，就算考不上也应该垂死挣扎一下嘛！”她妈妈说道。从此，寂地开始了自己“垂死挣扎”般的刻苦学习。
“高三那一年，我真的像沉迷画画般沉迷于学习。那段为自己的梦想而努力的日子，一直是我心中闪闪发光的回忆。我知道，要参加高考的你们，和高三时的我一样，心里藏着巨大的能量，无论遇到什么挫折，都会顺利度过。无论拥有什么梦想，都可以实现。”
编辑：顾军
责任编辑：许琦敏
来源：人民日报微信公众号