“泉友”任双伟：透过“钱眼儿”谛观历史

▲任双伟喜欢写作、喜欢历史、喜欢古钱币。（均采访对象供图）

说起古钱币，很多人首先会想到外圆内方的 “五帝钱”：顺治通宝、康熙通宝、雍正通宝、乾隆通宝和嘉庆通宝。除外，常人对古钱币的认知就极有限了。各个朝代的钱长什么样子？外圆内方的形制始于何时？如何透过小小钱孔管窥历代兴替的奥秘？这似乎只是历史学家或 “泉友”们关心的事。

泉友？你猜得没错，它是古钱币收藏者的互称或自称，买卖古钱币的则被称为泉商。泉为什么会和钱币扯上关系？ 《周礼》记载，钱币储放机构是 “泉府”。两汉之间，崇儒复礼的王莽四改币制，曾颁行代替原货币的 “小泉直一”和可以兑换50枚小泉的 “大泉五十”。故而 “泉”成为钱币的代名词，听上去颇为雅致，少了铜臭味儿。

世界图书出版公司的新书 《货币里的中国史》显然突破了历史学家、泉友、泉商这类读者群，以出版4个月来已加印一次、销量逾万的成绩单，登上了各类书榜，近日又走出国门，将被日本引进。钱币学家、杜月笙之子杜维善贺赞此书 “赐慧泉界”；钱币学家、中国钱币博物馆首任馆长戴志强认为此书是 “优秀的钱币科普读物，可以宣扬钱币，弘扬钱币文化”。

受到众前辈提携的 《货币里的中国史》作者任双伟是出生于1992年的 “90后”。透过 “钱眼儿”谛观历史，这在大多数人的偏见里应该是学界大腕才有底气触碰的题材，但对刚刚踏上工作岗位仅两年的任双伟来说，不过是水到渠成。他从小接触古钱币，如今已是玩古钱币10年之久的资深泉友。

喜欢古钱币的根源在于好古。山东大学读书的5年时间里，除了拿下法学和英语双学位之外，任双伟 “就做了两件事情：一是周末去药王楼 （编者注：济南一家很大的文物市场）练摊，淘换钱币，升级收藏，二是看各种历史书籍，天天从夜里10点看到凌晨两三点。”如此疯狂的啃书状态延续至今，周末更是从早看到晚。刚刚过去的周末， “微信运动”里两天的步数加起来不足百步。

大学四年级时，老师问学生：你们毕业后做什么呀？ “我要写书。”这是任双伟的回答。毕业后，他入职了 “可以离书近一点”的世界图书出版公司。 “我要写的第一本书是什么样子的呢？”他想， “最容易的就是把我熟悉的古钱币和历史结合起来。”于是，便有了 《货币里的中国史》。

他把喜欢写作、喜欢历史、喜欢古钱币这三个爱好理得分外清楚： “历史是写作的材料，古钱币又是历史的材料。”

任双伟读书不爱做笔记，而是吞天式的，不挑文言文还是白话文，正史还是野史，史学理论还是文学著作，古今还是中外……统统吃进肚子，各种营养相互流窜、抵突、渗透、融通，这使他 “吐出”的文字有了信手拈来的率性和纵横捭阖的气度，笔下的古币有了温度，古币背后的古人有了血肉。

“当你触摸钱币、细抚钱痕时，那种古与今的冲击，那种 ‘日中有钱人所羡，日夕饿死人谁怜’的凄凉，那种 ‘千年钱币八百主人’的恍如隔世，又怎是我这三笔两言能尽语的？若你真的收藏过、探究过，便知那不是故作激情，只是真情毕露罢了。”任双伟说。

就算不曾收藏过、探究过，谁说不能循着锈蚀的古钱和化魂的古人，穿越到他们的时代，体会他们的荣光与耻辱、欢乐与惆怅呢？

▲祖父留给任双伟的汉文景时期的“半两”。

半两

“谨以此书献给我的祖父任治安先生。”这是 《货币里的中国史》后记的第一句。

祖父是任双伟读大三那年仙逝的。生于1927年，活到87岁。

留给任双伟的是一笔不小的财富——祖父收藏的清末至民国的银元和铜板。 “最普通的 ‘袁大头’现在值六七百，好一点的 ‘龙洋’值好几千。”

这些都是机器制造的，泉界称之为 “机制币”。在任双伟眼里，它们的“审美”不如清光绪以前用古法铸造的钱币。  “玩古钱币的，讲究的就是‘外圆内方’嘛。”

这多少有点恋旧情结。很多人小时候拥有过小黄鸭，大了就跑到香港、上海、北京去看充气大黄鸭。任双伟小时候拥有的第一枚古币是汉初文景时期的 “半两”，它本来夹杂在银元、铜板堆里，祖父把它剔了出来，给小孙子玩儿。

古钱币外圆内方的形制即起源于秦国 “半两”，这一形制昭示着玄之又玄的生命起源和先民对日月阴阳的顶礼膜拜，沿用2500年直至清末，被誉为万钱之祖。

曾与秦国  “半两”同时代的，有形如铲子的晋国布币、形如短刀的齐燕刀币、形如鬼脸的楚国蚁鼻钱……它们之间的度长絜大交织着战国七雄的比拳量力，最终天下归秦， “半两”霸市。

从历史舞台退出的布币刀币们除了在后世的考古中重见天日，还若隐若现于 《诗经》。

《货币里的中国史》第一章 “三晋与布”如此开头： “在淇水之岸，隰地之泮，有一个风姿绰约的卫国女子，微倚栏杆，泣涕涟涟。她在顿丘送别来人，嗔怪他未寻媒人，生怕再也不见归人。终于在桑之未落之际，他们再会于复关。他依旧呆呆蚩蚩，他依旧 ‘抱布贸丝’。”

任双伟把 《诗经》里的长诗 《氓》中的  “抱布贸丝”解释为 “有可能并非布匹，而是布币”，否则， “单是这一怀的粗布，也不免忒煞风景”，以此开题引出布币。布即镈，是用于锄草的农具，后蜕变为布币。

“他抱的应该是粗布吧。布币太小，用不着抱，那会儿能物物交换，以布换丝说得过去。”对记者的这一质疑，任双伟并不争辩： “确也有可能是粗布。”

“抱布贸丝”中的  “布”究竟是粗布还是布币，今天的文史界对此莫衷一是，被 “半两”抛下的布币无可自证，唯剩下 《氓》中最终被丈夫抛弃的卫国女子的怨悔与决绝，依然历历可诉。

▲汉“五铢”。

五铢

“锱铢必较”形容一丁点儿的事也要计较。 “铢”是一两的 1/24，半两即12铢。在唐代 “开元通宝”给钱币的纪重时代画上句号之前，货真价实的良币是面文和重量相仿的：秦 “半两”，面文 “半两”，重12铢；汉武帝始铸的“五铢”，面文 “五铢”，重5铢。

“五铢”替代 “半两”而流传700余年，最浅白的原因是： “半两”是大钱，买小物找不开；小钱 “五铢”质轻便携。

与以往由帝王推动币制改革所不同的是， “五铢”的横空出世，起决定性作用的是汉武帝的财政大臣桑弘羊。

我们关注汉武帝，大都是关注他的治国经略、攘夷拓土，关注名留青史的董仲舒、张骞、卫青、霍去病，以及与霍去病同父异母的权臣霍光，即便是在货币史专著里，桑弘羊也只是被轻笔带过。那么，任双伟又是如何从历史的河流中打捞出桑弘羊，并将他浓墨重彩写进 《货币里的中国史》的呢？

这得回到13年前，任双伟念初一。看完当年的热播剧 《大汉天子》，他的兴致一发而不可收。 “酷吏张汤是汉武帝的宠臣，元鼎二年 （前115年）因受政敌诬陷而自杀。这人有点儿意思。”任双伟便搜罗材料，了解张汤， “我突然发现，接替张汤的是桑弘羊。”

汉武帝的连年征伐耗尽了 “文景之治”积攒的钱谷，黎民困重，唯有向封君、富商开刀。汉武帝采纳张汤和桑弘羊的建议，为如何 “开刀”颁行了一系列改币措施：推行虚值货币，以换取王侯富贾的真金白银；由郡国和中央共铸 “郡国五铢”，再由中央铸造 “赤仄五铢”套回“郡国五铢”，实现铜料国有；随后禁止郡国铸钱，由中央推出 “三官五铢”。

张汤自杀的时间是在 “郡国五铢”和 “赤仄五铢”之间。此后的经济改革重担落在了桑弘羊肩上。

后人对桑弘羊的客观评价是：中国历史上第一个提出不依靠农业富国的思想家。他主张采取积极的财政调控政策，对盐、铁、酒实行专卖，利用垄断价格收取高额利润，推行均输平准，调节商品流通，平抑市场价格。这些措施有力打击了富商大贾的势力，减轻了人民负担，增加了政府收入。

但桑弘羊的一生，却经历了失势、非议、诛杀，充满悲情。汉武帝曾于公元前 89年颁下《轮台罪己诏》，认为“当今务，在禁苛暴，止擅赋，力本农”，并向臣民谢罪：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”此时桑弘羊已经失宠。8年之后的汉昭帝始元六年，历时5个多月的盐铁会议召开，桑弘羊遭到各地60余位“贤良文学”的发难。

任双伟感慨桑弘羊在盐铁会议上“孤身之下唯有赤胆”。桑弘羊的坚定固然出自他对国策的了然，亦源于先帝遗诏托孤的信任。汉武帝将冷落多年的桑弘羊列入幼主的辅政大臣，这不就是对桑弘羊经济政策的最大肯定么！

可以不待见桑弘羊，但认同他；可以在 “罪己诏”中认错，但不改经济政策。汉武帝的这一态度使桑弘羊挺直了腰板。盐铁会议中，面对大司马霍光的设套、丞相田千秋的和稀泥、属官们的缄默、 “贤良文学”的气焰喧天，桑弘羊一夫当关，凛然回应， “富国非一道”“富国何必用本农” “无末业则本业何出”，句句掷地有声。两年后，他被霍光灭族，而他所制定的经济政策，除酒类专卖被取消之外均被沿用了下来。

《货币里的中国史》对盐铁会议的情景再现得归功于汉宣帝时期成书的《盐铁论》。该书的核心拿现在的话来说，是讨论计划经济多一点还是市场经济多一点，被认为是研究中国经济史的必读书。

为了使落到笔端的文字 “无一句无来历”，任双伟逐字逐句研读了 《盐铁论》。这一看竟又收不住了，前些天又啃了 “经济学概论”等书籍。在任双伟看来，钱币学要么为历史学服务，要么为经济学服务，由小小的钱币发微，可从侧面观史，揭示朝代兴替的奥秘。

▲“公式女钱”面鱼纹。

公式女钱

传至今天的古币是何时铸造的，这得经过科学考证，即出土资料与文献资料互为支撑，此为王国维倡导并被古史研究者奉为圭臬的“二重证据法”。任双伟解释道：“说得直白一点，就是古书上记载了哪个皇帝发行了哪些货币，考古又发现了铸造这种货币的钱范，那么就基本能判断手里的钱币是什么年代的了。”

正是由于二重证据其一的缺失，有种叫“公式女钱”的钱币一度成为千古之谜。任双伟告诉记者，对古钱的记载，一般存于史书专述经济史的篇章之中，比如西汉的钱币可查见《史记·平准书》和《汉书·食货志》。常言道“盛世修史”，到了魏晋南北朝这一政权更迭最频繁的时期，史书的体例就不规范了，如《梁书》就没有谈“食货”，倒是之后的《隋书》顺带讲到了南梁有种“公式女钱”。南宋洪遵的《泉志》是流传下来的最古的钱币专著，该书提到了中国最早的钱币专著是南北朝时顾烜所著的《钱谱》。《钱谱》早已失传，我们只能从  《泉志》里，看到顾煊对“天监五铢”和同时期  “公式女钱”的描述，“新铸两如五铢”，一种  “肉好周郭”，另一种“除其肉郭”。任双伟解释道：  “这是说南朝梁武帝天监年间  （公元502-519年）新造了两枚面文一模一样的五铢，  ‘天监五铢’质厚，有拱起的外郭，  ‘公式女钱’薄小，没有郭。” “天监”之后，是梁武帝的第二个年号  “普通”，普通年间明确禁铜，回收铜钱，颁行铁钱。所以，留下来的  “公式女钱”极少，今人仅根据文献无法还原  “公式女钱”的模样，很多  “泉友”对它是否存世持怀疑态度。

这一怀疑直到上个世纪末才廓清。1997年和1998年，在南京和镇江的科学考古中，惊现南梁地层的两堆钱范，根据钱范复原钱币，发现面文一模一样，一种 “肉好周郭”，另一种 “除其肉郭”，这不就是 “天监五铢”和 “公式女钱”么！目前存世的数十枚薄小钱币被证明为 “公式女钱”。

“公式女钱”是史上唯一由官方铸造的女钱。古代一些黑心商人故意把五铢钱的周郭剪下来，用于私造新钱增加私财。这种被剪掉周郭的钱被蔑称为 “女钱”。按理说，政府应该查处  “不良金融资产”，然而，痴迷佛教、为修筑寺庙靡费无数的梁武帝却为了解决钱的缺口公然发行官办的“公式女钱”，面文 “五铢”，体重却只有一半。

一年前，在南京的文物市场上，任双伟 “拣漏”得了件宝贝， “起初大家都认为它只是一枚漫漶不清、锈重体薄的劣钱，等我清理后，不仅在钱穿上发现了记数文字，还在穿下发现了活灵活现的鱼纹，此枚钱因为它的独特性被私议为 ‘女钱天子’，成了女钱研究绕不开的一枚标志性钱币。”

▲开元通宝。

开元通宝

五铢作为最稳定的方孔钱币，行用700余年，直至被 “开元通宝”取代，这也意味着钱币纪重时代的彻底结束，即此后的钱币，面文不再标注重量。

一说到开元，很多人首先联想到 “开元盛世”，以为  “开元通宝”就是唐玄宗颁行的货币。宋人徐彭年也这么想当然了，他在  《家范》一书中说： “（开元）通宝，此钱背有指甲文者，开元皇帝时铸，杨妃之爪甲也。”当今泉界也有爱拿这说事儿的，仿佛  “开元通宝”背面的月纹，真是杨贵妃掐那蜡制钱样时留下的甲痕。

实则不然，任双伟以史料证实此为讹传： 《旧唐书·食货志上》明确记载， “开元通宝”是唐高祖颁行的。《货币里的中国史》写道： “所谓开元，即 ‘鼎革开国’之意，汉朝就已常用， 《汉书》有 ‘历纪开元’的用语，南朝萧道成登基时，也用 ‘开元创物’行文告天。至于通宝，大抵就是 ‘通行宝货’的意思了。”

初造  “开元通宝”时，偶有一批次加入了铅、锡，铸成了青钱。青钱在黄铜的钱币堆里卓然醒目，今人用  “青钱万选”来比喻文采出众、才华横溢。这一典故的出处可见 《新唐书·张荐传》，该书中提到员外郎员半千佩服进士张鷟的文才，四下宣扬： “（张）鷟文辞犹青铜钱，万选万中。”一时公卿皆称张鷟为 “青钱学士”。

张鷟最有名气的代表作是以骈文创作的 《游仙窟》。该书墙内开花墙外香，在中国失传却流转到了日本，被视作淫书。而当它再回到故土时，身价陡增，被视作我国最早最完整的自传体爱情小说，出版家郑振铎对 《游仙窟》大为称颂： “它只写得一次的调情，一回的恋爱，一夕的欢娱，却用了千钧的力去写。”

此书能荣归故里，要归功于鲁迅。留学日本的鲁迅收藏了 《游仙窟》刻本，鲁迅的同乡挚友章矛尘为此刻本整理标点，鲁迅校阅并作序，交由北新书局公开出版，此书始成为中国学界议论的一个热点。

任双伟认为，鲁迅和张鷟能相隔 1200年而 “相遇”，除了 “日本”这一因子， “钱币”也同样提供了契机。 “鲁迅是受乾嘉考据风气过来的，金石是考据材料，钱币又是金石的大类，所以，鲁迅也是个泉友呢。”任双伟把鲁迅和张鷟的缘分写进了 《货币里的中国史》。

鲁迅收藏古钱币起点较高，不走猎奇、谋利的玩钱路子，而是将寻觅古钱、学习钱币知识和钻研理论紧密结合在一起。鲁迅在北京的几年中，日记里有关古钱币收藏的记载有40余条。

“深入研究过张鷟和深入研究过古钱币的鲁迅，当然知道 ‘青钱’的另一层深意。”任双伟的这一观点可在鲁迅 《集外集拾遗》中所写的 《游仙窟》序言里得到印证。该序言以《张荐传》和 《顺宗实录》为凭，大赞张鷟 “大有文誉”，认为 《游仙窟》一书 “可资博识” “亦为治文学史者所不能废矣”。

宋钱

小时候拥有的  “半两”只能算是一件玩具。念高一时，任双伟有了零花钱，买啥好呢，买点古钱币吧。玩古钱币十年之久正是从那时算起。

家在西安的任双伟享尽地利之便， “西安是文物集散地，古钱币的摊子有很多。”泉友一般都从宋钱入门，任双伟也不例外。

古物的年代越久远，就越珍稀，这似是常识，泉界则不然。为什么不是先玩清代钱币而选择更老的宋钱，最重要的一个原因是宋钱便宜，便宜的原因是，市面上的宋钱太多了！

“十年前，三毛钱就能买到一个宋钱，现在也不过几块钱。”任双伟说， “我看到电视上，记者惊叹有些收藏家竟拥有数万枚古币。行内人是不以为然的。”他算了算， “三毛钱一个，1万枚宋钱只需3000元，跟白捡似的。”

“宋有 ‘富宋’之别号。” 《货币里的中国史》道出了原委， “宋神宗元丰年间，年铸币量更高达500万贯，超过明朝铸币量的总和……”任双伟告诉记者， “现在搞基建，有时一挖就是好几吨甚至上百吨的宋钱。”

这样的 “富宋”却闹起了钱荒。任双伟将此归结为4个原因：先是官府重税，再是私家藏匿之风，三是民间毁钱铸器，四是铜钱外流，精美的宋钱广泛流通于金、辽、日本、高丽、爪哇……

这时候出了个缓解钱荒的能人——秦桧，没错，就是害死岳飞的大奸臣秦桧。他让差役大张旗鼓抓来一个镊公 （理发师）给自己 “栉发”（理发），末了，秦桧以五千钱当作二钱犒赏镊公，让他把这些小钱快快花掉，称宫里传出密旨，过几天这钱要被废除。镊公赶紧大采购，惊动诸人，平时藏钱不肯花的人，纷纷加入抢购风潮， “京下见钱顿出”。任双伟是从南宋张端义的 《贵耳集》里“淘”出这个故事的。

宋钱量多价低，却极其有品，新手玩宋钱，既玩得起，又玩得雅。

▲宋徽宗御笔的大观通宝。

要说中国书画的鼎盛期，当属宋代。精美绝伦的宋代书法艺术，亦呈现在钱文上。当朝皇帝御笔一挥，不拘一格各显其能，篆、隶、楷、行、草，铸为钱文，老百姓花着  “淳化元宝” “咸平元宝”  “大观通宝”……就能欣赏万岁爷的书法艺术了。苏东坡、司马光等书法家也纷纷出手，写下了 “元丰通宝”“元佑通宝”。

将宋钱艺术推向顶峰的，当属宋徽宗的瘦金体。 “运笔灵动快捷，侧锋如兰竹，笔迹瘦劲，至瘦而不失其肉。”任双伟在 《货币里的中国史》中如是评价宋徽宗的 “崇宁通宝”和“大观通宝”。只可叹靖康之变被金人掳去的宋徽宗 “本是艺术家，奈何错生帝王家”。

版面所限，不得不手旋历史的波段，从两宋快进到  “五帝钱”之后不久的清末明初。中国方孔铜钱连带面文书法、古法铸造技艺和铜本位货币制度，最终在“三千年未有之大变局”中，全线溃败。而中国改革开放40周年，又将洋钱、洋元独霸中国市场的时代，越推越远。

作者：本报驻京记者 江胜信

编辑：范菁

责任编辑：叶志明 陈佩珍

*独家稿件，转载请注明出处。