文汇深呼吸 | “90后写作热”，需要一些“冷思考”

“90后写作”已经扑面而来。

最近，随着多家刊物和出版社不约而同推出“90后作品”，“90后”成了文学界的高频词，一批年轻的作者集体浮现在公众视野中，引发了评论界对于这一创作群体的关注。

在这股 “90后写作热”席卷而来的同时，有不少专家提出了一些“冷思考”：看似成熟、细腻的纯文学写作，是否存在同质化、缺少创新的问题？集体亮相的“90后作家群”，真的能够代表这个代际的整体创作水平吗？“90后”这个醒目的标签，对于我们发现优秀的青年作家作品，是否真的有所助益？

很多“90后”一上手就是成熟的“老年写作”，缺乏锐意探索的勇气

相比于伴随着“新概念”成长起来的“80后”作家，新近“出道”的“90后”们似乎更显现出了对于传统严肃文学的亲近。文学素养高、文笔老到，是评论界对这批年轻作家的普遍印象。但与此同时，过于成熟、同质化的书写，也引起了不少业内人士的重视。

在南京师范大学中文系教授何平看来，“90后写作”的最大问题就是“温吞世故，缺少对文学惯例的突破。”他指出，新世纪以来正是一个文学边界极不稳定的时代，本当涌现出更多“探险”的作品，但“90后”的写作却太“乖”、太谨小慎微。究其原因，他们过于成熟的文学起点和同质化的文学趣味，对于个人化的文学“探险”有所伤害。另一方面，当下各方面的诱惑太多，一些“新作家”也养成了机会主义的心态，一上手就是成熟的“老年写作”，因为他们知道文坛需要什么样的“文学”。何平不禁发问：“我们想象的那种‘年轻而不同’的创造力在哪儿呢？”这种“年轻而不同”的创造力，在他看来，正是文学向前拓进的动力。

此前，在阅读一些杂志的青年文学专辑后，复旦大学中文系副教授金理也有些遗憾。他发现，大多数人的创作面貌单一，太像“小说”却看不到令人眼前一亮的想象力，和在形式上的探索创新。在他看来，这在很大程度上是因为今天的阅读环境不鼓励形式的探索，移动互联网环境下“无难度”的大众阅读方式，让简单复制现实的创作成为很多年轻人更“稳妥”的选择。但青年人的文学难道不应该召唤出不羁的想象力，去“试他一试”么？

传统文学界需要打开视野，看到那些“看不见”的“90后”作者

尽管很多“90后”写作给人留下了同质化、鲜少形式创新的印象，但有意思的是，也有人给出了截然相反的评价。 《西湖》杂志编辑李璐告诉记者，她所接触到的“90后”作家风格各不相同，很多人非常关注形式上的创新。

看似严重分歧的评价，其实并不矛盾。“具有探索精神的 ‘90后’写作者并非不存在，而是我们‘看不见’他们。”金理告诉记者，他曾在复旦大学的学生中组织“望道读书会”，学生们在阅读了多家刊物推出的青年创作、 “90后”文学专辑后，普遍表示这些作品不能代表他们的同龄人中最有创造力的文字。经由学生的推荐，金理才第一次听到了大头马、王苏辛等一批优秀的青年作者的名字。

这便很好地解释了之前的现象——主流评论界眼中的、在一些出版物上展现出的“90后”作家面貌，是用各自标准筛选过的不完整的结果。还有更多不一样的写作者需要传统文学界打开视野，去寻找、去发现。

可喜的是，近来已经陆续有一些传统文学期刊在张开怀抱，发掘不一样的文学新声。出生于1989年的大头马是当下在青年读者中极具人气的一位“准90后”作者，其最近入选《收获》“青年作家小说专辑”的小说引起了巨大争议：一些人觉得完全是“乱写”，一些人则对她突破传统文学边界的写法十分赞赏。此外，王苏辛、李唐等“90后”的作品也都颇具新意，引发了关注。可以预见，扩大网罗面之后，文坛要热闹起来了。

以“90后”为标签推举新人未必合理，质量才是文学评判的唯一标尺

在提倡积极发掘文学新人的同时，众多业内专家对“90后”这个概念表示了质疑，认为在没有深入作品肌理的前提下，仅以出生年代为线“一刀切”容易造成很多问题。比如，之前提到的大头马出生于1989年，她的成长环境和文学圈子明显更靠近“90后”，但倘若严格按照代际来划分，是否要算做“80后”？

在此基础上，专家进一步提出，以“90后”为标签来力推新人新作，未必是合理的做法。有专家告诉记者，某期刊曾一次推出10位“90后”作者，但其中真正可读的只有两三人，其余的近乎“凑数”。评论家黄德海认为，对于那些在文学上尚未成熟的年轻作者来说，过早的成名，于其未来的创作生命力其实是损害。何平直言，现在的“90后”写作良莠不齐：“我担心文学期刊和文学前辈出于好意的对年轻人的呵护，变成割韭菜式的抢鲜和掐尖，这会过于宽容‘90后’的平庸之作。”在他看来，许多“习作”，甚至是大学生“作文”也得到重要刊物发表的机会，这有违期刊推举文学新人新作的初衷。

作家、《西湖》主编吴玄说：“当然，力推年轻作家是好事。又年轻又写得好，自然最让人期待。”但非要加上“90后”这个限定，很容易遮蔽掉一些好作品。说到底，不应让代际、年龄，成为主导文学筛选的标尺——作品的质量才是。

作者：本报记者 钱好
编辑：周辰

*独家稿件，转载请注明出处。