古诗中的情话告诉我们的事
在 《古诗十九首》中，有一首 《冉冉孤生竹》。它的全文，是这样的：
冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟？伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为！
成书于萧梁的 《文选》之中，它算是 “杂诗”的一首。宋人郭茂倩的 《乐府诗集》，把它归入 “杂曲歌辞”，但不确定什么时候、谁给谱的曲。传世有一首刘宋何偃的拟作，基本被原作压着不能动弹。刚写到第六句，他就露怯了：
流萍依清源，孤鸟亲宿止。荫干相经荣，风波能终始。草生有日月，婚年行及纪。
开头起兴他暗用的是 《采蘋》和《关雎》这两个出自 《诗经》的典故。下文一句 “草生有日月”，大约说的是蘋这种水草，但这语言风格，却顿时从刻意文雅转回了口语，连意象情绪流都出现了中断。何偃非一流诗人，虽然敢于尝试，但也果然留下了失败的证明。
原诗三四句出现菟丝和女萝的意象，两个都是寄生植物，放在一起黏成一团，有种涸辙之鲋相濡以沫的画面感。从当时直到现在，这个画面，都可以用于比喻夫妇缠绵的情意。而无论菟丝还是女萝，单独出现则常常用于比拟女子，暗示男强女弱，或者女子用于自谦 （比如杜甫 《新婚别》的女主人公）——对于今天的我们，这已经是常见意象，不必多说。我们需要更认真讨论的，是起手二句对意象的经营。
在 《冉冉孤生竹》这首诗里，结根泰山的 “孤竹”承担起兴的作用。从上下文来看，这枝孤竹，也恰恰是在比喻抒情女主人公的本来面目。竹是一种非常有特点的植物。它茎干木质，可以长得很高，中空，因为实际上是一种草，在今天的植物分类图谱上，属于禾本科，东汉许慎的 《说文解字》也说“竹，冬生艸 （“草”的古字）也”。《史记·龟策列传》讲的故事里，则把“竹外有节理，中直空虚”和 “黄金有疵，白玉有瑕”并举，认为竹子的中空，是其毛病。还没来得及赋予竹子“虚心”内涵的汉朝人，先考虑到的恐怕是 “中空”意味着中气不足和虚弱。长得再高，也是柔弱的草。何况它还是“孤生”的，并不像通常所见的竹子，至少都有一丛一丛的模样。她很倔强，可是她担心自己缺乏来自内在的持久力量。 “冉冉”是枝叶低垂柔弱的样子。“冉冉孤生竹”这个形象，和 “青青陵上柏”、 “亭亭山上松”这类象征男性君子、贵族的意象，相反相成，阴阳互补。由它起兴，定下了全诗的基调。
后续文字，是女主人公向新婚不久即外出远游的良人，陈说自己的柔弱、情思和想念，希望从他身上获取力量和勇气，继续等待下去。但能不能等到她的良人回来呢？她又引进了蕙兰这一种新的、用作喻体的花。不过，在诗里，“彼蕙兰”既不代表她，也不代表良人，而是一些与她相似女子的命运。蕙兰是多年生的草本植物，花开过，谢了，结子，植株还在，年年如此，周而复始。竹子不是的。虽然它们也能生长很久，但往往一辈子只开一次花，是在荒年或者濒临枯死的时候，挣扎出全部残余的生命力，开过花，结了竹米，就死掉了。这微妙的区别，抒情主人公并没有挑明了展示出来。她只说：如果夫君您一如既往地保有高尚的节操，我为什么不能等下去呢？
等你回来，我还能再绽放，哪怕一辈子就这一次。然后呢？结子、死掉。心甘情愿。
把情话说到如此决绝的程度，又说得自然，是大部分男性作者无法在诗中自如掌握的。即便陶渊明，也只能泰然写出自己的 “托体同山阿”，并不舍得用同样的笔触书写哪个女性——这是那个年代男性诗人的普遍修养。
实际上， 《冉冉孤生竹》这个女主人公的形象，倒是能参照当代诗人舒婷的两首作品： 《致橡树》和 《神女峰》。但她又不可能完全像是个当代人塑造出的形象，她还是柔弱、不自信些。虽然“外有节理”，内心却不那么坚实，也不能同山峰真正地比肩而立。
梁代钟嵘其在 《诗品》中，曾经为成书之前的文人五言诗，归纳出两个主要的 “风格流派”，其一是 “《国风》”，其二是 “《楚辞》”。两者之间的差别，在抒情方式和语言风格上尤其显著。被归入 “《国风》”的，表情达意方式多半趋于敦厚委婉，较为含蓄。被归入“《楚辞》”的，则多半个人情绪更浓，表达方式更直接，而且常有隐隐的不平气，或怅或惋，或凄或怆，带着传统诗学 “兴观群怨”中 “怨”的味道。以“十九首”为代表的 “古诗”，是 “《国风》”谱系的一种样本；而 “《楚辞》”谱系中与之形成年代接近的，就是署名李陵、苏武的汉末中下层文人所作，通称 “苏李诗”的一类五言诗了。
“楚辞”谱系里也有写夫妇分别的，名为 《结发为夫妻》：
结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀往路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。
“轩车来何迟”和 “嬿婉及良时”想表达的显然是同一类意思。但前者委婉，后者爽直，呈现全然不同的风貌。这首诗选择了具体事件和时空 （男方被征、即将远赴战场的前夜）作为截面，展开了细致的描写，有场景，有对话。如果说 《冉冉孤生竹》重视女方身处弱势的陈情和许诺， 《结发为夫妻》则因为在人物对话中增加了 “战场”背景，提示了读者故事的大环境，也消解了男主人公在妻子眼中的强势假象。——在更为强大的历史趋势和社会现实面前，个人从来不是无所不能。习惯扮演强势角色的人体认到这点，内心感受到的冲击也必然更大。所以这个故事里有长叹落泪的镜头，而前一首诗的女主人公却表现出异样的沉稳和坚韧。 “努力爱春华，莫忘欢乐时”，听起来达观，其实隐藏着某种绝望。它也提到了死亡，而说的是，死了也不会忘记对方，却不介意对方是否等着他。 “努力爱春华”，珍惜青春，记得今天和过去的快乐就好。
虽然 《楚辞》本身多芳草，但可以看出，被归入 “《楚辞》”谱系的这首《结发为夫妻》，行文中提到的花花草草，远不如属于 “《国风》”谱系的 《冉冉孤生竹》。花草比兴，服务于情感，装饰了情感的表达方式。这两首诗提示我们《风》 《骚》确实是足够互补的一对，也很明显地呈现出两者互相影响、互相渗透的特质。传统诗歌正是这样在不同流派的互相学习、激荡中发展前行。（作者为南京大学在读博士生）
作者：萧牧之
编辑：李思文
责任编辑：卫中
*独家稿件，转载请注明出处。