汪莉——执着,让她在手工布鞋的路上,一做就是小二十年
安徽池州的青阳县是汪莉的家乡,这里依山傍水,是个养人的好地方。正值夏季,蝉在树上肆意地叫着,空气中夹杂了些许的水汽。“再过两天,我们这就出梅了,家家户户都会吃子鸡(小公鸡)。”汪莉热情地向大家介绍着这里的习俗。
汪莉是九华布鞋的非遗传承人,她所做的布鞋已经在九华山有了知名度,很多人慕名前来,一买就是四、五双,带回家给亲人穿。如今,工业化生产如此普遍,汪莉却依然坚持着传统手工布鞋技艺。
汪莉接受记者专访。(央广网记者 李帅 摄)
“我一看到布鞋就会想起妈妈”
这一天,晴朗的天空突然掉下豆大的雨点,空气中弥漫着泥土的味道。汪莉带记者来到她家的老房子。这里的村民很爱种荷花,一路上,总能看到成片的荷花塘。她家门口也有一盆,荷叶缩着边,莲蓬冒出头,想要承接雨水的滋润,莲子也颗颗饱满。房檐上的木头被蜜蜂蛀了洞,柱子也有烧焦的痕迹。“附近的老房子拆了很多了,还好当时保留了下来。”
“这个老房子以前每个拐角都住了一户人,这四个拐角住了4家人,这间是爷爷家的,那一间是我老公他们家的,这间是他小爷家的……”回想起从前的事,她总是滔滔不绝。在青阳县,这里家家户户都会做布鞋。汪莉是穿布鞋长大的,她回忆道:小时候穿的布鞋都是母亲来做,家里孩子多,母亲总是顾不上。天儿热的时候,小孩子都是光着小脚丫,满屋跑,用当地的话来说这叫“打赤脚”。只有当天气转凉,母亲才会拿出新做的鞋子。汪莉说:“现在我一看到布鞋就会想起妈妈。”
1999年,汪莉下岗了。考虑到家里的情况,汪莉不甘赋闲在家,30多岁的她决定闯荡,做出一番事业。
那时正赶上中国改革开放后的第二次创业浪潮,汪莉觉得打工虽然能挣钱,但创业是事业,加之当时政策鼓励就业,支持创业,不如试试。
了解到当时国家对个体户施行免税费政策,汪莉坚定了自己创业的决心。靠着家里的一点积蓄和向亲戚朋友借来的钱,汪莉开了一家童鞋店,生意愈发红火。不过,每每看到布鞋,她总能想起以前的记忆,做布鞋也成了她始终放不下的愿望。2003年,她将童鞋店转让,又借了点钱重新创业,开办了九华山手工布鞋厂,但不是所有事都能一帆风顺,这一次,命运给了她沉痛一击。
用汪莉的话来讲,布鞋厂开办之初,就是困难登门之日。“我把家里亲戚组织起来,做了100多双鞋,拉到隔壁城市卖,卖了一天,结果一双鞋也没有卖出去”。汪莉记得,那会儿做的布鞋全部都是做给家里人穿的,没有所谓的样式、款式、花色。贵、老、丑……成为了顾客们的最多评价,这些话句句扎在汪莉的心上。因为不熟悉材料市场,汪莉进回来的材料大多都不能用,看着堆积在角落里的材料,她很是心疼,心中燃起的火苗就被这样无情地浇灭了。“我当时就想到想把鞋子都扔出去,不想要了,也不想做了。”
放弃就是认输了。思来想去,汪莉决定换个思路,从头开始。也许就是这份执着,让她在手工布鞋的路上,一做就是小二十年。
汪莉在上反上鞋。(央广网记者 李帅 摄)
“过年口袋里一分钱都没有”
重新开始,汪莉将厂子迁到了青阳县城,遍访做鞋老师傅,学习传统布鞋制作手艺。
汪莉说,有个人她一辈子也不会忘。遍访师傅的过程中,汪莉经人指路认识了钱姓老师傅。听闻她要办鞋厂,钱老不仅把所有的鞋样、制鞋的工具都给了汪莉,还帮着收集制鞋的楦头等各种工具。办厂之初,钱老总是拄着一根拐杖,来到厂里,手把手地教汪莉制作工序。虽然现在的九华布鞋与当年的样式大不一样,但他的手艺融入在了传统布鞋制作工艺之中。也许,钱老拄着拐杖,兢兢业业的样子是汪莉最难忘却的吧。
厂子虽然办起来了,但是资金问题始终困扰着汪莉。
“零五年、零六年那会儿,最困难的事就是资金周转不灵,做九华布鞋的头几年几乎都是投入,又没有得到回报,总是一个劲地付出。”最初的创业已经投入了太多的资金,为了增加产量,汪莉的鞋厂聘请了不少工人,年末,是发工钱的时候,工人拿着工钱开心地过年,可汪莉就没有钱了。“应该怎么讲,我自己口袋里一分钱都没有了,年三十的时候只希望把工资发掉,哪怕只吃一口老咸菜,都感觉舒服。”
汪莉在黄山屯溪老街有一个店面,平时都是请人打理。有一年,请的人要回家过年,店就没人打理了,考虑到正月游客多,汪莉不得不自己去老街看店。“腊月二十六、二十七,那两天请的人就要走了,我从青阳到屯溪,当时走的时候路费都没有,我就在青阳的店里看店,碰到了丈夫的同学,他就问:‘你今天怎么在店里看店?’我就跟他说,我准备去屯溪看店,另外到那边过年,身上连路费都没有了,然后他马上到店里买了两双鞋,他说:‘我来买两双,送给我父母。’这样我才有了路费。”
那段日子让汪莉印象深刻。此后,汪莉了解到国家创业贴息贷款,看到自己符合条件,便去申请了。2008年,贷款下来了,资金也有所周转。随着店铺经营得越来越好,她的日子也就没有那么艰难了。
“做一双纯手工千层底布鞋要5天”
每年四月,汪莉都会带着厂子里的人上山捡竹箨。汪莉说,四月山上有很多竹笋脱落下来的笋衣,那个时候每天早晨5点他们就已经在山里忙活了。皖南盛产竹箨。洗净晾晒压平后的竹箨被汪莉用作了九华鞋底的中间材料。这样做出来的鞋可以防水、隔潮,将寒气阻挡在鞋底,也就有了养生的功效,这也是九华布鞋最鲜明的特色。
拿起老布鞋,总会被鞋底密密麻麻一小截一小截的麻线吸引住。汪莉说,纳底的麻线都是用蜂蜡过一遍,因为这样不光可以防腐防水,还有保健的功效。见过手工纳底的人都知道这项工作的不容易,没有力气,针都穿不透,一不小心,会被扎得鲜血直流。尽管是熟练的工人也会经常受伤。是不是纯手工布鞋,看底就知道了。
用麻线手工纳的鞋底。(央广网记者 李帅 摄)
糊壳子、搓麻线、剪底样、包底边、填底布、胆底棉、纳鞋底、绱鞋、楦鞋......做一双九华布鞋需要近20个步骤,每一步都有严格的标准,每一步都是手工一点一点完成。
很多游客就是冲着这样的工艺来的,价格也不算贵。说起价格,汪莉算了一笔账:“这种鞋要5天时间才能完成一双,把工夫算起来它不贵的。”厂里工人一天的工钱在100元左右,汪莉说他们这是流水线作业,一人做一样,节约一些。“卖到300块钱,有些人还跟我叫个半天:‘你这鞋怎么那么贵?比皮鞋还贵。’好多人都讲比皮鞋贵,但皮鞋一天能生产多少,我们这个布鞋一个人一天才纳一个鞋底,皮鞋一个人做几十双都可以......”
为了满足更多人在价格上的需求,汪莉也进了纳底的机器,减少了人力成本,做了不少半手工布鞋,这样的布鞋价格更便宜,也可以在价格上满足更多的客户。
不过,汪莉始终觉得每双纯手工老布鞋都有自己的韵味,带着情感。机器生产出来的鞋总是少了点什么。
在安徽池州,有着这样的传统习俗,姑娘出嫁,布鞋是必不可少的嫁妆,布鞋做得好不好,决定了她是否能受到姑嫂们的重视。媒婆说亲,姑娘做布鞋的手艺也是十分看重的。现在,这里仍然有坚守传统的人家,姑娘出嫁仍备着布鞋,送给家里人。每年也有许多人家找汪莉定做嫁妆布鞋,红底布、红里布,象征吉祥、喜气。
认可九华布鞋的人越来越多,认可汪莉的人也多了起来。汪莉告诉记者,曾经有位移民加拿大的女士通过布鞋店的网站联系到她,想要合作。沟通之后,汪莉答应下来。现在,汪莉也带着她的“九华布鞋”走出国门,让更多的人感受传统手工布鞋的魅力。
游客到汪莉的店里试鞋。(央广网记者 李帅 摄)
买布鞋的游客说,这样的纯手工千层底布鞋已经太难买到了。汪莉也感慨,现在还在坚持做纯手工布鞋的人越来越少了。是啊,在工业化生产极其普遍的年代,没人愿意一针一线细细打磨了。现如今,汪莉的鞋厂也可以私人定制了,拿到客户的要求,汪莉会亲自做底样,设计样式。手工布鞋一直陪伴着汪莉,她说,现在也离不开了,自己会在这条路上一直走下去。