28年后重看《灌篮高手》，才明白青春就是用来失败的
一
这可能是这两天最热血的一条新闻了：
时隔 28 年，今年再版的《灌篮高手》，终于在前天（8 月 28 日）公开了所有新版封面。
一共 20 张，都是原作者井上雄彦亲笔画的。他说：
“我有点想见这些家伙了。”
有个网友疯狂转发了 20 多条，说自己已经变成拖家带口的老男人，有生之年还能看到这些画，直接泪崩了。
28 年了，这些热血、青春的面孔，又一次点燃了一大批 80 后、90 后。
90 年代初，国内没有引进 NBA 也没有姚明，很多男孩的篮球梦是从《灌篮高手》开始。
女孩们都为流川枫和仙道痴迷，觉得会打篮球的男生很帅。
《灌篮高手》的贴吧有 2000 多万个帖子，每隔几分钟都会有新的留言讨论。
虎扑上到现在还有人在分析灌篮高手的战术。
快30年了，很多人至今还保留着那时候买的画册、海报和明信片。
今年早些时候有篇文章刷了屏，只因为一句话：
“你喜欢的那个赤木晴子已经奔五了。”人们好像被突然提醒：追《灌篮高手》的你们也快老了吧。但，事实证明，热血这种东西是不会冷的。
新装版的漫画在日本上市一周，就卖到脱销。销量直接压过常年位居榜首的《海贼王》。
日本《朝日新闻》头版也是樱木花道的特写。
日本街头还出现了很多《灌篮高手》的巨幅广告牌，光看一眼就让人瞬间回到青春时代。
流川枫。
樱木花道。
赤木刚宪。
三井寿。
宫城良田。
这些场面真热血，热血到几乎所有人都忽略了它是一个失败的故事。这群被人贴在墙上、放在心里二三十年的人，其实真的很普通。
湘北是一直被瞧不起的篮球队，放到全国，队员们也根本算不上什么真正专业化的篮球天才。
他们拼尽全力想咸鱼翻身，却在全国大赛的第3轮就被淘汰了。
天天喊着的“全国制霸” 的梦想，到最后也没实现。
28 年了，多少人把这群“废柴”当成自己的精神偶像，用那么大的阵仗去纪念。
二
在你我的生活中，《灌篮高手》里的每个人都是热血励志的明星。
但事实上，在漫画里，湘北篮球队一开始就是个连名字都会被叫错的“废柴联盟”。
在县级选拔里几乎就没进过第二轮，被很多对手当做三流球队。
主角大半都是问题儿童。
顶着“篮球天才”光环的流川枫，是个不爱跟人说话的“自闭少年”，出场第一集就跟人打架打得满脸血。
樱木花道，头脑简单四肢发达的不良少年，脾气暴，也爱打架，动不动就拿头撞人。
周围的所有人对他的态度都是不期待、不指望，别捣乱就好了。
三井寿也很可怕，初中时还带队拿过比赛冠军，但因为一次受伤就一蹶不振，留长发混社会，很像以前班上坐在最后一排那种自暴自弃的小混混。
队长赤木刚宪稍微好一点，有班干部的严厉和责任感，小学就有“称霸全国”的梦想，但直到高三还没实现。
知乎上有个回答说得很全面：
“我们认为湘北是全明星，只因为他们是主角，我们所看到的篇幅，他们的故事占据了绝大多数，所以我们势必会觉得他们比其他的球员要【优秀】。”
这样一个球队，训练不到两个月就放话要闯进全国联赛，制霸全国。
在别人看来，就像年级倒数的差生，在高考前两个月喊着要考清华一样。
别的队伍见到他们，笑都笑死了：
你们队里就算有优等生又怎么样？这种傻子制霸全国，怎么可能啊？
还好，他们都有一个共同目标：我要打篮球。
三
也正是因此，才让他们最终闯进全国大赛显得像个奇迹。
“如果我们拼命努力，却只能到达别人的起点，那我们为什么还要努力？”
《灌篮高手》里那些最热血的瞬间，给了所有人答案。
赤木，一个输过很多次的人，每天都在为赢的那一天做准备。
每天睡觉前我都会想象今天的情景，我们湘北跟神奈川县的王者海南附中，争夺全国大赛参赛权的一战。每个晚上，脑中都描绘着这个场景，从一年级开始，直到今天。
自暴自弃，没有勇气重新开始的三井，想起安西教练曾经告诉他的话：
“直到最后一刻也不能放弃希望，一但放弃的话，比赛就结束了。”
那一刻他再也忍不住自己的热泪，哭着说：
“教练，我……我想打篮球！”
什么都不会，却老自称天才的樱木花道，在看到比自己强大得多的人，比自己更努力时，突然被一巴掌打醒。第二天一早就开始去训练。
“不要想着在场上出风头，必须每天脚踏实地去练习才行。”
一群咸鱼，为了一个目标拼了命往前冲，跑得乱七八糟摔得头破血流，最后居然跑赢了一次——打进了全国大赛。
这是他们最难的一场。比赛还没结束，湘北的士气已经摇摇欲坠，此时樱木用纸卷成大喇叭高喊：我要打倒山王！
比赛中樱木脊背受伤，教练告诉他，如果你继续上场，可能未来都无法打球了。
樱木说：“老头子，你最光辉的时刻是何时？是全日本时代吗？………而我，就是现在了！”
这场比赛，他们赢了。
那一刻，一直是死对头的樱木花道和流川枫有了第一次击掌，所有人都忘不掉。
但谁也没想到接下来的结局是这样的：漫画的前一页，是对手失败后失落的背影，和湘北队赢了比赛后的全家福。而下一页，他们就失败了——8月4日全国大赛第四天：湘北因体力不支不敌爱和，未能晋级全国8强。
按照一般的励志“套路”，主角倒下再多次，都会重新赢回来。
可《灌篮高手》的故事就这样戛然而止，这就是结局了：
他们还是没拿到全国冠军，他们的梦想还是破灭了。
很多人给作者井上雄彦写信，说这不是真的，要他改结局。
但他的回应是：青春就是不完美的。有些时候就算你拼尽全力，还是会输掉。
四
28年后我们依然把灌篮高手奉为经典，其实就是因为这个不够完满的结局。
如果他们赢到最后，那是个童话。只有他们失败了，才叫真正的励志。
前段时间刷屏的一个故事，几乎是湘北的现实版重现。
日本一所来自偏远学校、没事会养猪养鸡的棒球队，奇迹般打进了全国总决赛，距离上次闯进决赛，隔了103年。
决赛上，他们的对手是春季冠军，两队的差距就像猫对老虎一样。
如果奇迹继续，他们肯定是赢了。
但最后13-2，压倒性地败了。被打败的球员们互相拥抱，痛痛快快落了泪。
我想起《灌篮高手》的最后一页，球队的全家福上，写着：
使尽全力来对抗山王的湘北，在第三回对爱和学院时，输得一塌糊涂。但他们每个人都依然笑得那么开心、满足。
如果我们拼命努力，却只能到达别人的起点，那我们为什么还要努力？是为了结束后，你可以问心无愧地说：我尽力了，真的尽了全力了。不管你多么热爱，多么渴望，不管你付出多少汗水和心血，有时候，梦想还是会破灭。这才是《灌篮高手》最后想要告诉你的事。
五
这部动漫在现实里连载了6年，但在他们的人生里，其实只有短短四个月。
后来，井上雄彦在一个学校的黑板上画了一段续篇，讲的是全国大赛十日后。
队伍散掉了。
赤木高三，跟目暮一起退部备考。
樱木在疗养院修养，还没追到晴子，背伤也还没好起来。
流川枫入选了日本青年队，依然想去美国，在学英语。
宫城当上新队长，三井继续为冬季赛努力。
他们曾经的劲敌鱼柱，毕业后去当了厨师。
28 年后，你会发现，你的现在，就是《灌篮高手》的结局。他们接下来的人生很可能跟你一样，年少的梦想过了就过了，会按部就班地考大学、上班、结婚生子，很少再上球场，在各种事情上被别人吊打，未来很可能会有更多失败。
但他们总会在某个时刻重新提醒你，点燃你——
明天很可能不会更好，最后很可能会失败，还是要不停不停地向前走。
有个网友说，在东京买东西银座播放这首歌，一群叔叔辈的霓虹人全都跟着唱了起来。
还有个年纪很小的男生，有次偷偷发现他爸在电脑面前看哭了。
一个读者转行做广告，每天改二十几次广告方案。一丧气就幻想自己是第一控球后卫宫城良田，总有一天会“让甲方跪着叫爸爸”。
更年轻的时候，我们喜欢讨论谁输谁嬴。
但现在，我们已经接受了梦想很可能会破灭。
想认输的时候，我会打开《灌篮高手》。22 年前那场比赛结束了，但人生的比赛还没完呢。
作者：世相君
编辑：顾军
责任编辑：张鹏
来源：新世相