文汇记忆 | 玛丽，美国历史首位被处绞刑的女人

▲影片《同谋》中玛丽被押上刑场

【导读】玛丽·伊丽莎白·珍金斯·苏拉特是被美国联邦政府执行绞刑的首位女性。她于1865年的7月7日因同谋刺杀美国总统林肯而被执行绞刑。她的儿子约翰·苏拉特也被声称与策划此次刺杀有牵连。名为《同谋》的电影从玛丽律师的视角，试图再现这起政治事件背后更真实的社会现实，和一段鲜为人知的历史。

▲美国第14任总统亚伯拉罕林肯

行刑官取下玛丽的帽子，给她头上套了个白布口袋。玛丽抱怨说手被绑得太紧，让她胳膊很疼，行刑官告诉她：“不会疼太久的”。当一个士兵让玛丽往前移动时，玛丽说：“请不要让我掉下去。”这是她最后一句话，被美国人评为历史上最著名的20句遗言之一。1865年7月7日十三点半左右，玛丽·苏拉特成为美国建国以来第一个被处以绞刑的女性。

亚伯拉罕·林肯和约翰·肯尼迪是美国历史上死于刺杀的两位总统，由于种种原因，这两起刺杀案留下疑点重重，因此，他们的死给后世留下了数不清的争论和猜想。而政治、伟人、阴谋、刺杀这些关键词也不断吸引着好莱坞电影人的兴趣，有很多电影涉及了这两个著名的刺杀事件。

不过，好莱坞对待两位总统的态度也颇有差别。相比较肯尼迪的生平和政绩，导演们对他的遇刺更有兴趣，以至于有一部专门讲他遇刺事件来龙去脉的电影《刺杀肯尼迪》。而林肯在美国历史乃至世界历史的地位都比肯尼迪高得多，从1930年美国电影之父格里菲斯拍《林肯传》起，大部分与林肯有关的电影都是表现其解放黑奴、赢得南北战争的功绩，遇刺只是电影的结局。名为《同谋》的电影，向人们讲述了林肯遇刺案背后一段鲜为人知的历史。

以刺客中唯一女性为主角

《同谋》的投资方是一家新成立的独立电影公司，名叫“美国电影公司”，该公司有一个宗旨，就是要告诉人们准确的美国历史。《同谋》是他们再现美国历史的处女作。由于公司以还原美国历史为己任，因此，本片请了好几位美国史专家作为顾问。

《同谋》以林肯遇刺案唯一一名女性嫌疑犯玛丽·苏拉特和她的辩护律师弗里德里克·艾金为主角，以对玛丽·苏拉特的庭审过程为主线，通过律师对案件的调查逐步再现阴谋的产生和实施的诸多细节。不过，电影限于篇幅，以庭审为重头戏，对于事件的前因后果只是一笔带过，对事件的进程进行了删减，而真实的历史要比电影复杂得多。

最初的阴谋是以林肯换战俘

1865年4月9日，南方邦联军事领导人罗伯特·李将军在里士满宣布投降，北方联邦政府取得决定性的胜利。4月14日，林肯决定携夫人去华盛顿的福特剧院看戏，剧院将上演一部流行喜剧《我们美国的表兄弟》。当天中午，约翰·威尔克斯·布斯来到剧院取邮件，当他得知总统晚上要来剧院看戏时，便激动得浑身颤抖。

布斯是个深受美国女性喜爱的男演员，是一个坚定的南部邦联的极力支持者。内战期间，布斯就纠合了一群人暗中活动，他们最初的打算是把林肯绑架到南部邦联首府里士满，以此要挟北方联邦支付大笔赎金并释放南方军队被俘人员。他们的第一个计划是，将林肯从剧院的总统包厢里引诱出来然后绑架。不过，在他们实施计划当晚，总统并未现身。1865年3月15日，布斯得知，2天后林肯将通过一条人迹罕至的道路前往坎贝尔医院，去看望正在康复的士兵们，他们当即打算拦下马车，将其掳获。林肯又一次在最后关头改变了计划。

南方军队的节节失利让布斯逐渐认识到即使绑架林肯也无法扭转南方的败局，4月8日晚间，布斯和另外3个同伙开了个会。这是团伙第一次策划与绑架无关的行动——布斯单独去刺杀林肯；乔治·阿茨罗德的任务是杀死副总统安德鲁·约翰逊；大卫·赫罗尔德掩护路易斯·鲍威尔刺杀国务卿威廉·西沃德。

4月14日，吃过晚饭以后，布斯回到旅店楼上休息片刻，8点左右，他找到其他3个同伙，约定按计划行事，得手之后在海军部大桥见面，如果不能及时赶到那里，就去马里兰州的苏拉特村会合。

两场同时进行的刺杀

9点钟过后，布斯来到剧院后台，他让一个叫埃德曼·斯班格勒的剧院木工拉住马，自己穿过舞台下面一条通道，走进隔壁一间酒吧。当第三场第二幕将近结束的时候，布斯决定开始行动。他进入通向总统包厢的走廊，本来应该在这里驻守的卫兵约翰·派克却找了个位子去看戏。当观众席上爆发出一阵大笑时，布斯立刻推开包厢的门，拔出一支口径为44毫米的大口径短筒手枪，对准总统的左耳上方开了一枪。

林肯的身体稍稍前倾了一下，接着就仰面倒下不省人事。包厢里其他人都惊呆了，同在包厢里的雷斯波恩少校首先跃起扑向凶手。布斯扔掉手枪，拔出一把大猎刀，对着少校猛砍下去。少校后退一步，鲜血从他的左上臂涌出。布斯跨过栏杆，企图往下跳，少校紧抓住他的衣服不放。栏杆上的国旗缠住了凶手右脚上的马刺靴，他失去平衡，从11英尺高的包厢摔到舞台上，双膝着地，左腿一根腿骨折断。布斯顾不得疼痛，从地上跳起来，挥舞着手里的猎刀，用法语对观众嚷道：“这就是暴君的下场！”尔后，他冲过舞台跑出剧院后门，在小巷里跳上马，仓皇逃走。

▲影片《同谋》剧照

与此同时，在赫罗尔德的帮助下，鲍威尔潜进了国务卿威廉·西沃德的家中，西沃德几天前从马车上摔下来正在床上躺着养伤。鲍威尔接连拿刀刺伤了西沃德的二子一女还有一名男护士及一名国务院信使，西沃德本人则由于身上打着钢板保护，未受致命伤。当鲍威尔从国务卿家中逃出时，发现接应他的赫罗尔德早已开溜，鲍威尔只好单身逃离了现场。

负责刺杀副总统安德鲁·约翰逊的阿茨罗德在一个酒吧里喝了一杯又一杯，始终没有勇气去执行任务，最终临阵退缩。

当晚，布斯在苏拉特村与赫罗尔德相逢。两人在村里一个小酒馆取了卡宾枪、威士忌和一只望远镜，然后继续逃亡。

刺客被击毙带走了真相

4月15日7时22分，美利坚合众国第14任总统亚伯拉罕·林肯与世长辞。

在林肯遇刺的4月14日当晚，作战部长（相当于后来的国防部部长）埃德温·史丹顿立刻作了全面部署，发布通缉令，悬赏10万美元抓捕布斯及其同伙。很快，侦探们就摸清了布斯团伙的人际网，接下来，跟刺杀案有牵连的人纷纷被收押。这里包括《同谋》的主人公玛丽·苏拉特。她是一名寡妇，她的儿子约翰·苏拉特在内战中支持南方，经常穿梭于火线，向南方传递情报和运送物资，担任南方军队的向导，并曾参与了此前未遂的绑架。布斯行刺林肯时，约翰·苏拉特不在华盛顿，和刺杀行动无关。但是玛丽·苏拉特在华盛顿开了一家寄宿旅店，布斯团伙的大部分人都住在这里，布斯本人也经常来这里和同伙们密谋。另外，马里兰州苏拉特村的小酒馆也属于玛丽·苏拉特，被她租给了一个叫约翰·劳埃德的人，布斯在逃亡中在这里和赫罗尔德相会，并取得了步枪等装备。

离开苏拉特村后，布斯和赫罗尔德一起来到萨缪尔·马德医生家，请医生给布斯接骨。马德医生不仅帮布斯疗伤，而且还收留他们在家中睡觉。布斯和赫罗尔德在接下来的6天里东躲西藏，案发12天后，追兵才最终在皇家港附近的一个存放烟草的棚子里找到他们两人。

当时赫罗尔德同意投降，举起双手从烟草棚里走出。但布斯拒绝走出烟草棚，士兵们点火焚烧烟草棚。本来，士兵们得到命令，要活捉布斯，但有一个士兵举起手中的枪向布斯的脖子开枪。布斯倒下了，一些士兵冲进正在燃烧的烟草棚，把他拖了出来，两个小时后，布斯死了。

然而，布斯未经审判就非正常的死亡把许多秘密也带到了阴间，为什么他总是能提前知道总统的行踪？他刺杀林肯仅仅是因为个人的愤恨吗？他的背后有没有主使？可以说，从他死后，关于林肯遇刺一案的很多谜团就很难解开了。

女店主的房间搜出凶手照片

玛丽·苏拉特是4月17日被逮捕的，警察对她屋子搜索时发现了布斯的照片，藏在其他照片的后面。此外，警察还发现了南方领导人的照片，以及一把手枪、子弹和雷管。正在警察搜查的时候，化了装的鲍威尔出现在玛丽家的门口，尽管玛丽否认她认识鲍威尔，但是警察还是把鲍威尔逮捕并认出了他就是袭击国务卿的凶手。这一点对后来玛丽在庭审时的辩护非常不利，当局认为她一开始就撒了谎。

1865年5月9日，对林肯遇刺案嫌犯的审判开始。先前被关押的大约400名受牵连者大都涉案不深，他们以出庭作证而被免于起诉。真正站在被告席上的只有8个人，他们是：直接参与刺杀的路易斯·鲍威尔、大卫·赫罗尔德和乔治·阿茨罗德；给布斯疗伤的萨缪尔·马德医生，在剧院外给布斯牵马并掩护其逃走的木工埃德曼·斯班格勒，参与绑架计划的米切尔·奥劳夫林和萨缪尔·阿诺德；女店主玛丽·苏拉特，她是8名被告中唯一的女性。作战部长埃德温·史丹顿认为林肯是美国联邦武装部队总司令，被谋杀期间处于战争状态。因此，本案要由军事法庭审判，9名军官组成了一个审判委员会，代替了民事法庭12人陪审团。一个显著的区别在于：民事法庭12名陪审员全部一致才能作出判决，军事法庭只要有三分之二的人同意就可以定罪，并能判处死刑。

玛丽穿着一身黑裙，戴着面纱出现在被告席上，她的座位远离其他7名男性被告。她被控煽动、帮助、隐藏、包庇其同伙。由弗里德里克·艾金和约翰·克兰皮特出任玛丽的律师。电影为了简化情节，只保留了弗里德里克·艾金一人的角色。

证人称玛丽为布斯的逃亡准备物资

对玛丽最不利的证词来自两个证人——苏拉特村小酒馆的承租人约翰·劳埃德和寄宿旅店的房客路易斯·威奇曼。劳埃德告诉法庭，约翰·苏拉特等人在3月份的时候把两把步枪和弹药以及其它补给品放在了苏拉特村的小酒馆。在4月11日和4月14日，玛丽两次租马车来到苏拉特村，对外宣称是收债，其实是通知劳埃德准备好武器并等人提取，特别是第二次，玛丽给了他一个包裹，里面有一架双筒望远镜。4月14日晚刺杀发生后，布斯就是从这里取得枪支弹药和望远镜。

威奇曼的证词则更为重要，他从1864年11月起就住在玛丽的寄宿公寓，在那里他多次见到布斯、约翰·苏拉特等人密会，刺杀发生之前，玛丽两次去苏拉特村都是他驾驶马车，他看见了玛丽和劳埃德的私下交谈。尤其引人注意的是，威奇曼作证，玛丽第二次去苏拉特村之前，是布斯交给了她那个装望远镜的包裹。

辩方律师则从劳埃德和威奇曼的可靠性上予以反驳。许多证人指出劳埃德是个酒鬼，4月14日整整一天都醉醺醺的，不可能把事情记得那么清楚。劳埃德以那天他修好了玛丽马车上的一个弹簧证明自己是清醒的。有证人证明威奇曼曾经想当一个南方的间谍，他对北方的忠诚度本来有问题。对于玛丽在警察搜捕时认不出鲍威尔这一事实，好几名证人向法庭指出玛丽的视力确实很差。也有证人证明玛丽两次去苏拉特村确实是去收债。此外，玛丽的女儿安娜作证布斯的照片是她的，她除了有南方领导人的照片也有北方领导人的照片，拿照片作为指控玛丽的证据站不住脚。

控方认为鲍威尔在犯罪之后找玛丽就是寻求帮助，证明玛丽就是刺杀林肯的同谋，根据法律，团伙中一人犯罪，其他成员和主犯同罪。

电影没有为玛丽翻案

庭审在1865年6月28日结束，6月30日，军事法庭做出了判决，8名被告均有罪，其中路易斯·鲍威尔、大卫·赫罗尔德、乔治·阿茨罗德和玛丽·苏拉特被判处绞刑。7月5日，这个审判结果被公之于众，鲍威尔在得知审判结果后，作了一个声明，宣称玛丽是完全无辜的，不过对审判结果已经不起任何作用。而阿茨罗德则称玛丽有罪，并暗示玛丽在阴谋中陷得比已知的还要深。

考虑到玛丽的性别，9名军法官中的5人共同签署了一封信送给已经成为总统的安德鲁·约翰逊，要求总统宽大为怀给予玛丽减刑，把死刑改为终身监禁。然而约翰逊还是签署了执行死刑的命令，据他自己后来说，他没有看到信。而一名军法官则说，约翰逊看到了信并拒绝了法官们法外施恩的要求，并且说玛丽给刺杀林肯的阴谋“筑了一个巢并孵下了一个蛋”。

▲导演罗伯特雷德福和真实的玛丽遗照

从后来历史学家的研究来看，玛丽是死刑犯中参与阴谋最少的一个人，她知道开始的绑架行为，但是可能对改变后的暗杀计划一无所知，被判死刑有失公正。然而，她向阴谋策划者们提供了住宿点，她的客栈成了聚会地点——可以这样说，仅就她当时掌握的情况进行报告，已经足够让官方对将要发生的事作出正确判断了。

当时美国群情激愤，媒体也不支持玛丽，为了平抑民愤、安定人心、震慑蠢蠢欲动的南方势力残余，由9名军官组成的审判委员会能让当权者更容易地得到自己想要的审判结果。在审判八名罪犯的过程中，作战部长埃德温·史丹顿始终是决策人物。历史学家们相信，劳埃德和威奇曼是在他的唆使下做了伪证。电影也没有为玛丽翻案的意思，主创人员关注的是，在报仇雪恨的公愤和歇斯底里的情绪影响下，当权者用审判军人的军事法庭审判平民在程序上就是不正义的。

遗言：“请不要让我掉下去”

7月6日，玛丽被告知，她将于第二天被执行绞刑。直到最后时刻，两名律师艾金和克兰皮特都没有放弃挽救玛丽生命的努力，7月7日凌晨3点，他们从华盛顿特区法庭搞到了一纸人身保护令，认定军事法庭在平民身上没有司法权。然而，约翰逊总统在得知这一消息后迅速作出反应，将人身保护令撤销。

7月7日12点30分，士兵们命令所有探视者离开。十三点一刻，在一支队伍的押送下，四名死刑犯穿过庭院走到绞刑架前，玛丽走在最前面，一身黑裙，戴着面纱。之后，行刑官取下玛丽的帽子，给她头上套了个白布口袋，玛丽抱怨说手被绑得太紧，让她胳膊很疼，行刑官告诉她：“不会疼太久的”。当一个士兵让玛丽往前移动时，玛丽说：“请不要让我掉下去。”这是她最后一句话，被评为历史上最著名的20句遗言之一，不知什么原因，电影对此没有表现。

1865年7月7日十三点半左右，玛丽·苏拉特成为美国建国以来第一个被处以绞刑的女性。

幕后凶手疑点重重

在审判的同时，对约翰·苏拉特的抓捕也在进行，埃德温·史丹顿开出的赏金高达2.5万美元。不过，玛丽被处死以后，似乎史丹顿对约翰丧失了兴趣，约翰后来逃到欧洲，最终被抓捕回国。这一次是一个民事法庭对他进行审判，由于缺乏证据，陪审团难以达成一致，最终约翰·苏拉特被无罪释放。

然而，林肯遇刺案并没有尘埃落定，布斯背后的指使者到底是谁？有南方邦联国务卿犹大·本杰明、国际金融巨头罗斯柴尔德家族、梵蒂冈教廷这几种流行说法。还有很多人将矛头指向北方联盟内部：比方说，为什么三起刺杀预谋偏偏针对安德鲁·约翰逊的那一起没有实施？而约翰逊继任为总统，算是林肯遇刺的既得利益者。为什么布斯的暗杀计划没有包括埃德温·史丹顿？在战时，他的权势和对北方联邦的重要性仅次于林肯。布斯被击毙后，他身上的日记本被交给埃德温·史丹顿，等到庭审时这本日记再次出现时，缺了整整18页。有人认为埃德温·史丹顿才是刺杀林肯的幕后黑手，他希望对南方实施一种更为苛刻的重建政策，而林肯不同意这么做。史丹顿1869年去世，许多秘密也随之被带进坟墓。

作者：上林

编辑：陈晓黎 卫中

责任编辑：邢晓芳

*独家稿件，转载请注明出处。