观众真的在乎“周迅变老”？我们讨厌的是只靠“颜值”的烂剧
《如懿传》收官，有关主演周迅的争议几乎贯穿始终，舆论之沸甚于剧集本身。诚然，这是周迅大光环之下的阴影面效应——撑得起收视，就要担得起评点议论。
但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声，盖过了表演本身，或许也提醒着我们去关注这样一个事实：是什么让我们的观众如此看重颜值？
总的来说，当前语境下观众的看重颜值大致有两种情况：一是剧作水准不佳，观众姑且“看脸”，是一种“退而求其次”；二是“颜值”概念外延拓展至演员与角色人物气质贴合程度，此时 “不出戏”是第一要务。
是什么让观众只看重“颜值”？
其实，追求 “高颜值”的传统早已有之。粉丝对于偶像的崇拜常常追寻这样一个链条： “始于颜值，陷于才华，忠于人品”。“高颜值”被看作是入门条件，但这与纯熟演技并不排斥。甚至于，这套粉丝文化并非完全是日韩娱乐工业复制品，在我们传统的梨园艺术中，清中后期的梨园著作花谱中伶人入选标准主要也是从三个方面考量：曲艺、样貌、才情。其中样貌不仅仅指面容，还包括动作、神态、气质等一系列特征。我们可以做这样一种对应：曲艺对照的即 “才华”，样貌就是我们现在说的 “颜值”，而才情就是我们追捧的 “人品”。
那么，是什么让现在的观众只“看脸”呢？
《鸡毛飞上天》的编剧申捷曾说，“大家花时间坐在电视机、电脑前，是想看一些有意义的东西，但我们没给到他们。故事不行，那人家当然愿意去看养眼的。”
很多时候，观众说着只“看脸”，也许更为根本性的原因在于，剧集本身可讨论性不高，各方面都差强人意，那么只能从颜值入手。这种情况下的“看脸”，究其本质是因为缺少好的作品，所以标准会从“里”到“表”——对象文本和一整套评价体系变得可疑。何况 “看脸”这件事本身是中性的、本无可厚非，之所以现在谈“脸”色变，是因为太多的剧作妄图想要靠10分的明星脸去补齐余下90分制作上的缺漏。换言之，观众评论所讨厌的并不是“颜值”，而是只靠“颜值”的烂剧。
更进一步说，流行文化中大量的无厘头说法，比如“看脸”“漂亮就行”“颜值即正义”等作为一种看似无逻辑的通行于世的新法则，实则共同回应着时下的许多严肃问题。观众由“里”到“表”标准的滑动，选择站在“颜值”这一方，是因为粗制作品中唯有“颜值”这个“表”尚具区别度——与其看 “难看”的烂剧，不如去看起码 “好看”的烂剧。市场和观众同样可以自我完成筛选、淘汰，因此，颜值与剧情、演技并重的《白夜追凶》赢得了口碑与市场的双赢，甚至开启中国网络剧出海之路、被Netflix买下版权。一向给人唯美至上印象的韩剧，也在守住“高颜值”的及格线上，努力补上演员、剧情的加分，不断完成升级换代。
所以，面对这一类的“看脸”，更重要的恐怕是思考我们的剧作到底出了何种问题。
有时候，所谓“颜值”其实是一种气质
“颜值”这一由网络世界发展到大众文化的词语，通常指外貌的好看程度，是一个男女皆可用的中性词。一方面，颜的中文使用有着文化舶来性——日语常用 “颜”来表达容貌；另一方面，“值”则是受将人物特质数值化的游戏性思维的影响。“颜值”一词使用的泛化自2015年始，作为粉丝文化的派生物被主流所征用，来适应新兴审美观念的表达。
一般我们说演员颜值高/颜值爆表，首先这是对于 “美”的再定义。在语言增殖与狂欢的网络时代中，许多词语的内涵与外延也发生了改变，一如 “美”一词也由原本形容女性的“阴柔属性”，转向了男女皆可的 “中性”。这背后是审美观的流变。而对于角色、演员来讲，智与美的结合成为新的流行之后，气质成为其间重要的一环。这涉及的便是看重颜值的第二种情况——不能出戏。
尤其，国产影视被文学改编作品占据主要市场，对于读者/观众来说，脑海中想象的“一千个哈姆雷特”在荧屏上汇为一个具体的形象，此时对演员提出的要求便不仅仅关乎表演演技，更为重要的是：还原性——这里提出的一个基本要求则是：演员的脸不能让观众出戏。也正是在这个意义上，当观众讨论周迅的颜值，讨论的其实是在某一阶段，她演出的少女青樱让大家 “出戏”，技术层面上无可挑剔但感情层面上却难以动人，演员与人物气质之间隔了一层绝缘胶。
另一处典型案例则是青春类型片，“青春”气质的要求其实正是年轻演员本色出演， 《仙剑奇侠传一》作为初代游戏改编作品，开端即此类型高峰，其典型性也在于此。
所以说当下关于演员颜值的讨论，其实涉及到与原著人物气质的贴合度。我们当然不能武断地判定：颜值与表演完全无关——倘若如果一直让观众出戏，是不是本身也是一种表演上的瑕疵？
演而优则导的好莱坞非典型美女朱迪·福斯特在接受采访时就曾说到：她欣赏的男演员最好具有脆弱、易受伤的特质， “具体说来，是大胆把自己的弱点通过人物向观众敞开，即便人物还没受伤，已经赢得了观众的心”，内在于气质二字中。
木心曾做过类似的论述，他称“美貌是一种表情”。这其实是一种能力，风格化的表情都可对举， “悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。”
可以说，演员的美貌/高颜值其实是一种先验的基本表情，于表演而言，则如同其他丰富表情展示的画布，是挥洒艺术、完成作品的一项基础。“用美貌这个先验的基本表情，再变化为别的表情，特别容易奏效，所以演员总是以美貌者为上选”。
作者：韩思琪 （北京大学艺术学院在读博士生）
编辑：许旸
责任编辑：邢晓芳
*独家稿件，转载请注明出处。| 均官方剧照