“医院的墙壁,聆听了比教堂更多的祷告。”当担任旁白的万茜用平静的声音说出这句话时,不觉心里一震。
是啊,在死亡面前,人如此渺小。
无力回天之时,只能依托神明。
这部纪录片的拍摄地点,上海临汾社区服务中心的舒缓疗护区;
镜头对准了医院一个特殊的病房,安宁病房。
这里收治的主要都是癌症晚期患者。
病人的生命所剩时间,大多不超过三个月。
这是他们人生的最后一站。
回首过去一年,安宁病房大概收治了 200 多个病人,其中死亡人数为 180 人。
按照这个速度计算,在这个地方,平均两天会有一人去世。
弥留之际,病人会被送进一间特殊病房,关怀室。
在这里,病人可以平静而有尊严地告别。
舒缓疗护,又称安宁疗护。
“是为临终患者提供生理、心理、社会的全方面照料,使得他们的症状得到控制,生命质量得以提高,无痛苦、安宁、舒适地走完人生最后的旅程。”
在我国,临终关怀模式刚刚起步。
因此,这部纪录片记录下了在这条路的起点上,人们努力尝试的点滴。
老人鲁胜兰,主动入院,因为她不想死在女儿家里。
入院时预计生存期一个月左右。
她刚住进来,隔壁老太就去世了,护士怕她心里有压力。
鲁奶奶却开朗地说自己不怕,这里一切都很好。
生命的最后,常常充满无奈。
老人们倚在病床上,逐渐丧失生机。但只要一回忆过去,依旧神采飞扬。
想想年轻时经历过的美好,这一生足矣。
对于鲁奶奶来说,新疆是她曾奉献青春的地方。
她现在还留恋着新疆西瓜的味道。
她回来好几年都不吃上海的西瓜,因为新疆的瓜实在是好吃。
“吃瓜的时候,呜呜呜像吹口琴一样吹过去。”
此时老人脸上的神情,带着久违的光彩。
黑子叔 17 岁来到上海,现在 87 岁,仍然一口乡音。
他亲眼见证了抗战胜利,当时的每个细节都记得清清楚楚,现在描述起来还是兴奋得像个孩子一样。
患者王学文说,自己年轻时候恋爱过好几回。
以前不像现在业余生活这么丰富,但那时候,他认真地谈恋爱,谈了很长时间。
生命走到最后,回过头来看,没有人记得自己这一生赚了多少钱、做过几件大事,留在心里的,永远是这些闪光的平凡瞬间。
但人活着,总会愚蠢地舍本逐末,抛弃生命本身的价值,而去追逐太多外在的东西。
也许只有躺在这里的时候,才知道什么是重要的,什么不是。
老人老了,身体各个零部件都已经退化,加上病痛折磨,意识时而模糊时而清醒。同一个问题,会反复问好几次。
有位老奶奶问女儿,这里是几楼啊。
女儿凑到耳边,大声说了好几遍“二楼”。
老人依旧听不清楚,还反问,这里是一楼吗?
女儿见势赶忙说,是的是的,这里是一楼。
老人说,我死了房子留给你们,也算对得起你了。
女儿说,你不要想这么多。然后摸了摸老母亲的头发。
这样的细节,我们一点都不陌生。在任何一个有老人的家庭当中,都会经常发生。
老人变老,却越来越像小孩,这是一个返璞归真的过程。
他们变得天真、脆弱,却充满感恩之心。
面对子女的照顾,经常说“谢谢”、“我很满足”、"我给你们添麻烦了"。
一位老人被三位女儿环绕着,她很满意女儿们的照顾,“我生也好,死也好,我一点也不忧愁了。”
女儿们拿出老太太年轻时的照片给她看,指着照片认人,回忆当时的趣事。
其实,很多人都经历过一个阶段,年轻时候不喜欢拍合照。特别是家庭聚会上,拍一大堆丑丑的照片,有啥意义?
后来,越长大越明白拍照的重要性。
拍照不是为了现在的此刻,而是为了未来的某一刻。
当逐渐走到生命之崖的边缘,想要追忆往昔之时,人们能够借由照片,坐上时光穿梭机,重温当时的美好。
看着照片,脸上就能泛出微笑。
而这种事情,恐怕只有上了年纪的人才会懂得。
毕竟人变老的标志之一,就是开始怀旧。
年轻人怎么会懂这些,他们手里攥着大把时光,永远有着无限精力。看望完老人,他们会匆忙离开,赶赴下一场约会。
世界永远新奇,下一次冒险在等着他们。
但对于老年人,热闹和风景,全在照片里。
记得以前每次去外公外婆家,外公总是会颤颤巍巍拿出几大本厚厚的家庭相册,让我们一起看。过年时的大合照、过生日的照片,我们几个孩子从满地爬到现在的样子,一遍又一遍反复看。
可能是因为,那是他们唯一仅有的,与我们共同的回忆。
老人们都爱回忆,但他们面对死亡的状态各不相同。
有人接受死亡,想要确保自己体面地离开。
13床住着一位老奶奶,她要求亲自确认死后的遗像。
就连护士都说,这对于老奶奶来说有点残酷。
看得出,她年轻时候是个美人,现在依然对于美有着追求。
有的人留恋尘世,放不下至亲之人。
一个月前,一位中年男人刚入院。入院评估时,预计生存天数一个月。
刚入院时,他乐观地说,此刻最大的心愿就是站起来,然后再锻炼锻炼,多活几年也许能看到女儿结婚,看到她生小孩。
但25天后,在意识尚未完全消失之前,他努力用手握住笔杆签字,要把攒了一辈子的钱留给女儿。
有一个值得注意的事实是,大多数病人家属缺乏护理常识。
一位病人刚送进来的时候,情况特别差,医护人员为他清洗全身,发现「指甲缝隙里面都是大便」。
打听过后才知道,老先生以前是上外教授。妻子尚在,儿子也在身边,可都缺乏护理常识。
在他清醒的时候,已经交代好后世,要求不开追悼会,一切从简。
与此同时,不断有新病人入院。
有一位老人名叫汪明昌,喜欢音乐,爱吹葫芦丝。
乐观健谈,看上去是个特别热爱生活的人。
老人的主观要求是,不想没有生存质量地活着,所以希望最后不要进行任何积极的抢救和治疗。
他说,以前礼拜天如果没什么事情,夫妻二人都会去淮海路吃广式早茶,吃吃点心聊聊天。
护士小姐夸赞他,“爷叔老浪漫的”。
看老人有这么好的心态,大家都跟他开玩笑,您老两口当初是谁追的谁啊。
老爷爷毫不犹豫立刻表态,是我追的她。
老人开朗,看上去并不像生病的人。
他说,“人活这一生,觉得蛮开心是最大的幸福。老了幸福才是真的幸福。年轻幸福不算幸福。”
老伴老伴,老来才是伴。但有时候,即便都还健在,也不能相伴。
一位老人惦记着住在另一个社区医院的老伴。护士替老人去看望,还录了一段小视频。
老奶奶就对着手机嘱咐了几个字,“第一,吃。第二,睡。”
言简意赅,却表达了老人最深的牵挂。
生命的最后,除了追忆过去,还有很多未完成的心愿。
为了让老人不带着遗憾离开,护士会和家属一起,尽量完成他们的心愿。
一位老人临终前就想看看老家嘉兴的风景。
从上海到嘉兴,路程不远,才一个小时的车程,却是老人再也回不去的地方。
儿子替她完成了这次旅途,用手机拍下家乡的草木,拿回来给老人看。
遗憾的是,并非每个人的愿望都能满足。
另一位老人生前的最大愿望就是见到自己的女儿,可不管医院如何劝说,女儿都不愿意见她。
老人最终带着遗憾走了。
但鱼叔觉得,这件事有可能会变成两个人的临终遗憾。
其实很多人来到安宁病房,就是想有尊严地、安静地、体面地离开这个世界。
但有的时候,家属强行要求输液,或者医疗环境要求必须输液,病人会很辛苦,为了家属活,为了医疗环境而活。
自己不能决定自己离开的方式,最是痛苦无助的。
也有人觉得,进安宁病房就是等死的。
这其实是一种社会偏见,背后反应的是中国人看待死亡的态度。
就譬如病房对面的居民楼,很多人家窗外会挂着镜子,人们认为病房不吉利,挂个镜子可以把晦气反射回去。
一个人从生到死是必然规律,既有优生也有优死。
但人们只知道优生,却忽略了。
生命就是这样,没人能违背自然规律优死也应该是一个人享受的基本权利。
死亡,是最终归宿。临终,让人悲伤恐惧。
但如何走过最后一段路,在孤独中离开还是在平静中离开,也许每个人都该想想。
鱼叔觉得,可能想也没啥用。因为如何死的答案,不在死亡里,而在生命里。
这也是这部纪录片名字的意义。
还是在有限的生命里好好活着吧。
在临终前能想起一些瞬间,让我们的丑脸上泛出微笑,那便是活过的最好证明。
在这世间,除了生死,都是小事。
来源:独立鱼电影
编辑:李思文
责任编辑:李婷