观众变身“偷窥者”，隔着玻璃房听不见全靠猜也能让人落泪

冬日黑夜最漫长的一天，一间小屋伫立在漫天飞雪之中。灯光点亮，一位老者穿梭在几个房间之中，悉心准备着丰盛的晚宴。而他的孙女也没闲着，从发型到洋装，从香水到唇膏，她忙着精心修饰着自己，似乎晚宴更像是她的一场重要约会。

这是舞台剧《我心深处》前十分钟的内容。没有一句台词，只有两个演员的来回穿梭，调整着餐桌上酒瓶的摆放一分钟，镜子前摆弄着头发的造型两分钟……

这十分钟，换作一般的话剧，可能男主角已经自白两千字，主人公夫妻对吵一百句，抑或是一段热闹的开场歌舞已经落幕。

这样一比较，显得《我心深处》的剧组好像有些“对付”，不过就是这漫长而琐碎的十分钟，却让观众目不转睛。仿佛与主人公一同精心准备，等待着客人的到来。

第一个老朋友来了，带着蛋糕和精心打理的发型。正像她满心期待着以烘焙技惊四座那样，也揣着一颗等待被赞美新发型的心。接着是一对夫妻，带着白日温存过后的激情与口味怪异的红酒，反正酒不醉人人自醉。一个帅气年轻小伙似乎是为孙女准备的“猎物”，虽然手上的伴手礼盆栽看上去是从家里随手拿的，但没关系礼轻情意重，若能今晚配对成功才是正经事。最后赶到的大汉实在叫不上名字，当然来的都是客，凑齐一桌人才好开饭。

于是寒暄、赞美、祝酒，于是吃饭、弹琴、跳舞，于是打闹、调情、争执……观众听不到他们的对话，却能透过那些细微的身体语言和面部表情，对他们的喜怒哀乐感同身受……

聚会中得不到关注的落寞，社交里想不起对方名字的尴尬，精心准备餐食却得不到热情回应的失落，落花有意流水无情的伤神……欢笑过后是悲伤，热闹散场是寂寥，期待难免有落空，就这样人来人走，曲未终，人已散。

就在这时，房檐上映照出他们每一个人的脸，他们的死期被一一“剧透”，他们有的会彼此惦记悼念，而有的终究是匆匆一别再无重逢。

忽然就想到杜甫的那首《赠卫八处士》——人生不相见，动如参如商。今夕复何夕，共此灯烛光。

或许《我心深处》的故事里，没有年少知交，中年重逢的老友情深。却时时透漏着一种相聚散场的不确定。如果“明日隔山岳，世事两茫茫”，那么此时片刻的温馨又算什么？

这部来自大洋彼岸的英国“默剧”，演出了中国诗人千百年前笔下的苍茫人事。一年一度以寒夜为名的聚会，把新朋旧友召集在一张饭桌上，老人填补的是晚景的寂寞，维持的是生活的仪式感；年轻女郎不甘寂寞的灵魂能把每一场聚会变成自己约会的主场；至于客人有的寻求的是他人的认同与关注，有的是在为重要的人生时刻寻求见证，还有的不过是在这个所有家庭团聚的时刻，找一处可以避风的港湾。或许在他们人生最后一刻的走马灯中，不会出现这一晚的此情此景，却无法否认真实存在过的笑与泪，都是为走向人生终点积蓄着能量。

作为首届“国际默剧展”的开幕大戏，《我心深处》并不算严格意义上的“默剧”。房间外，时有女声为屋里发生的细节为观众做一些小小的“解说”。随着剧情深入，“女声”走到台前，观众发现她同样也是一个“旁观者”，以一只北极熊的身份去分享它的所见所闻，甚至“预言”着屋中每个人的死亡。

可和一般舞台剧相比，《我心深处》又显得那样惜字如金。或许正如此次“国际默剧展”策展人水晶所说：或许这些参演剧目的可贵和难得之处，就在于现在舞台上有些作品的台词太多了。

有些时候，我们不妨安静下来，用肢体传递情绪和故事，用心灵感受舞台律动与静默。

作者：黄启哲

编辑：黄启哲

责任编辑：王磊

*独家稿件，转载请注明出处。