文汇记忆 | 97年前什么样的愚蠢决定，让陈寅恪写下“敦煌者，吾国学术之伤心史也”

▲“敦煌者，吾国学术之伤心史也”，陈寅恪先生对上个世纪上半叶敦煌宝藏惨遭盗掠和破坏作出的痛心疾首的评价，现在就镌刻在莫高窟边上的敦煌藏经洞陈列馆前的大石头上

众所周知，八国联军攻破北京前夕，1900年6月22日，道士王圆箓偶然发现了掩藏在莫高窟第16窟壁画背后的小小的第17窟，所谓的“藏经洞”，尘封千年的宝库随之重现世间。在腐败无能的清王朝不作为的情况下，价值连城的经卷、文书、契约、绢画、佛像、器具等文物，任由外国掠夺者肆意盗劫，斯坦因、伯希和、鄂登堡、桔瑞超、华尔纳等一大批文物强盗纷至沓来，成为近代中国惨遭凌辱的又一佐证。

▲莫高窟第17窟入口

在敦煌莫高窟蒙尘受辱的岁月里，中国一些地方官员的愚昧无知、腐败无能，无形中加剧了莫高窟文物的毁损。除了一些略懂文物常识的官员以权谋私、暗中盗窃文物之外，更有甚者的是，莫高窟竟然一度被开辟为战俘收容所，收容那些流窜逃亡来华、作乱失败被俘的白俄残部，任由这些所谓的“战俘”在莫高窟中胡作非为，使得莫高窟中的文物，尤其是永远不可再生的壁画、塑像等遭到了毁灭性的破坏。

败军之将竟能横行无忌

俄国十月革命胜利后，一批沙皇时代的旧军人不甘心失败，与新政权展开了殊死的较量，此所谓苏俄时代的国内战争。在红军的强力征剿下，白军节节败退，最后在其国内无立足之地了，只好越境进入中国。一时间，中国西北狼烟滚滚，白俄军人形同匪寇，攻城掠地，杀人越货，无恶不作，很令中国政府头痛。

其中，较有战斗力的一股悍匪，是由白俄将军阿连阔夫统率的4000多人。虽为红军手下败将，且屡遭重创，但这股白军装备精良，很多人参加过第一次世界大战，富有战斗经验。他们进入中国，啸聚新疆，安营扎寨，横行无忌，根本不把中国政府放在眼中。

中国政府几经交涉，苏俄政府颁发特赦令，允许白军官兵缴械投降，回国谋生。阿连阔夫手下3500多人相继回国，但他本人带领500多死硬分子冥顽不灵，拒绝回国，继续以新疆为基地袭扰苏俄。

▲新疆都督杨增新

这帮白军，靠抢掠地方维持开销。1920年10月，一度兵临新疆省会迪化（今乌鲁木齐）城下，扬言要夺取新疆地方政权，弄得人心惶惶，不得安宁。新疆地方当局采取怀柔政策，提供一些现金、衣物等物资，换得省城解围。

当时的新疆都督杨增新认识到这股白军对地方的危害，但考虑到白军兵强马壮，不能贸然与之强硬开战，唯有智取。他曾对手下人说：“阿连阔夫所处地位，方存死里求生之心，??务需济以权宜，示以宽大，使其有赖我国之心，无仇视我国之意，终能解卸武装，俯首就范。”

他派人与阿连阔夫交涉，以提供给养为诱饵，让其所部白军全部移师距迪化700里的古城子（今奇台）。然后，秘密调兵，进占距古城子70里的战略要地孚远（今吉木萨尔），随时掌控白军动向。

▲民国初年的莫高窟

1921年1月6日，白俄陆军总司令谢米诺夫从外蒙古给阿连阔夫发来一封电报，因阿连阔夫没有电台，就由杨增新收转。电报内容是，命令阿连阔夫率部前往外蒙古库伦（今乌兰巴托）集结待命。杨增新将电报转给阿连阔夫时，阿连阔夫当面请求协助运输。杨增新正中下怀，慨然允诺派大量马车送白军经内地甘肃转道前往外蒙古。

阿连阔夫的手下，每十人乘坐一辆四轮大马车，每五辆编为一队，每日出发一队。这样，一队一队向甘肃方向移动。每一队走到孚远，即遭杨部拦截和扣留。等人员凑齐后，由杨部武装押送，前往紧临新疆的甘肃敦煌。

莫高窟成了收容所

杨增新的举措，得到了北京政府的支持。北京政府命令甘肃省长公署将白俄残部安置在敦煌，“勿使滋事”。甘肃省长派出专员吕季贤、翻译陆春林、肃防支队司令杜清楷前往敦煌，处理相关事务。

1921年6月11日，阿连阔夫所部白军近500名，由新疆方面派出的118名骑兵押送，抵达敦煌。吕、陆、杜三人与敦煌县知事陆恩泰商议，竟然作出了一个十分愚蠢的决定，将所有白军全部安置在距县城50里的莫高窟中，以免威胁敦煌的治安。

▲1908年，伯希和考察队在427窟前

由此，莫高窟竟成了白军残部的收容所。新疆负责押送的那一百多名骑兵不走了，与杜清楷所部一营步兵一道，就近驻扎，轮流监视白军。虽然在莫高窟外面贴出了通告，提出包括严禁白军官兵损坏莫高窟文物等要求，但根本无法落实。莫高窟随即成为白军残部的大本营。

本来敦煌就是一个偏远小县，人烟稀少，穷得要命。骤增白军数百，还有负责监视的两省军警，供给极为困难。甘肃省署电令附近的酒泉、安西、玉门等县支援，这些县自身也不富裕，再加上通往敦煌的道路都在沙漠之中，路途遥远，运输不便。

▲斯坦因拍摄的堆着经卷的第16窟

到8月，敦煌军需供应告急，甘肃省署急忙报告北京政府，请求将白军官兵分解各省或径直解送上海，再行遣返回国。北京政府对此予以拒绝，责令甘肃省署承担起监管白俄的职责，经费不足，由财政部酌拨。

这些白军官兵就在莫高窟安心驻扎下来了，而且一住就是5个月。这5个月中，莫高窟遭到了灭顶之灾，惨遭蹂躏和破坏。离乡背井、连年征战的白俄，心理极度扭曲。他们将洞窟和寺院中的木质门窗、匾对尽行拆卸，刀砍斧劈，当成烧火的木柴。他们还毫不顾惜地在洞窟内架锅、生火、做饭。莫高窟内的很多壁画被烟熏火燎得面目全非，无法辨认了。

▲莫高窟中的释伽牟尼涅槃像

更令人愤怒的是，这些形同丧家之犬的白俄，将潦倒绝望、几近疯狂的心情全发泄到壁画与塑像上，对大量泥塑断手凿目，挖心掏腹，对壁画则胡乱涂抹，乱刻乱描，肆意破坏，在莫高窟的绝世珍宝上留下了难以抹去的耻辱印痕。

肇事者的最终下场

1921年11月，甘肃省长公署决定，自筹资金，将盘踞在敦煌莫高窟的白俄分批遣送出境。截至1922年3月，最后一批白俄离开了敦煌，有些前往上海、天津，有些前往兰州等地，继续赖在中国不走。

▲新疆谘议局旧照

至于白俄头目阿连阔夫，则被送至兰州阿干镇羊寨村居住。此人光杆司令一个，但仍贼心不死，暗中联络旧部，随时准备卷土重来。甘肃省署被他伤透了脑筋，无可奈何。还是他的老对手、新疆都督杨增新有办法。杨增新派外交特派员张绍伯乘都督的专车，也是新疆唯一的一辆福特汽车，前来迎接阿连阔夫前往迪化“叙旧”。

到了迪化，就将阿连阔夫送往县衙门（当地人称“西稽所”，曾是候补官员居住之地），软禁起来。阿连阔夫一看自投罗网，中了杨增新的圈套了，自然愤愤不平。一开始，大吵大闹，弄得鸡犬不宁。

▲杨增新接待斯文·赫定与徐炳昶率领的中国西北科学考查团

杨增新一看这么闹下去也不是个办法，想来想去，想出了一个“美人计”。他打发亲信张家魁找来迪化的两个名妓，一个叫杨筱红，另一个叫杜金贵，让她们轮番上阵，软化阿连阔夫。万万没想到，阿连阔夫行伍出身，不近女色，坐怀不乱，就是不上钩。直接导致两个名妓砸了牌子，从此未在迪化露面。

张家魁向杨增新汇报：“这个人不得了，软硬不吃，他的部队都不在了，他一个人，照样起操，五更天就起来做体操。”杨增新又生一计，让张家魁每天给阿连阔夫泡茶时，先在茶叶中掺些大烟灰，让他慢慢喝，等上瘾了，再加大剂量，熬点儿大烟膏，弄到茶叶中，不怕他不完蛋。

▲今日莫高窟

就这样，两三个月工夫，阿连阔夫就离不开大烟了，萎靡不振，精神和身体彻底垮掉了。1927年，阿连阔夫被引渡回苏联，苏联军事法庭判处其死刑，执行枪决。一代枭雄，就此结束了罪恶的生命。

▲莫高窟列入世界遗产

阿连阔夫及其部下，原本不应该在中国历史中留下痕迹，但由于盘踞敦煌莫高窟5个月，疯狂折腾和破坏，给这座人类文化艺术的宝库造成不可挽回的损失，被永远钉在历史的耻辱柱上。

作者：陆安 《档案春秋》ID：dacqbjb

编辑制作：李红 秘薇 卫中

责任编辑：王磊