旧小区的生活世界及其“英雄谱” | 张新颖

▲90后作家王占黑

首届宝珀·理想国文学奖决选，王占黑凭借第一本小说集，出乎意料成了最终获奖者；同时，她的第二本小说集开始发行。两本书合观，旧小区的“街道英雄谱”已有规模，现实角落里的生死日常，已自成一个密实的“文学世界”。给人的感觉，突然出来了这么个九〇后女作家，一上场就博得了满堂彩。

其实不是，她的这些短篇都是慢慢磨出来的，有不算太短的过程。从她最初给我看作品，已经过去了好几年。她有耐心，又有计划，写了一篇，再写一篇，写成了很多篇的系列，都放着。不是放到抽屉里，是贴到豆瓣上，有人看，人数不多。到最近这一两年，才有机会在刊物上发表出来。

今年二月，王占黑让我给她第二本集子也写个序，第一本写了，这次就想推辞，不成。我知道她心里更看重第二本，也确实这一本更整齐，更丰富，就写了下面这些话：

王占黑接连出两本小说集，《空响炮》之后，《街道英雄》来了。这真是很高兴的事。

光是高兴就好了。还要写个序，这就发了愁。要知道，这本书里有一篇她的创作谈，《社区、（非）虚构及电影感》，诚恳，深切，触及的都是关键之处。我总觉得，有了这篇，别人的序完全可以不要了。

小说集的首篇《小官的故事》里，作者透露了这样的信息：

“大约五六年前，我列了一个‘街道英雄’清单，计划要把小区里各路人马写一遍，剃头店师傅，杂货店老板娘，水果摊贩，彩票店主，送牛奶的，卖鸭脖的，闲人和酒鬼，还有几只出色的狗。后来有的人搬走了，有的人死了，还有的，比如做生意总是缺斤少两，我毫不客气地把他踢出了英雄名单。而小官作为小区看门人，理所当然成了他们中的一把手。”

那个时候她写了《小官》；但这个写平民英雄的初始设想，最终却发生了改变，创作谈里也说到过：

“过了几年发现，去看这个空间内群体生活的凋敝，远比追溯往日的荣光和真善更要紧，便决意再写看门人的故事（《小官的故事》），偷吃狗肉，被年轻人打，去美容店，这时‘街道英雄’的反英雄元素已经显现了。此后接连写了二十来个‘街道英雄’，有人，有动物，清一色都叫‘XX的故事’。”

《小官的故事》里面藏着《小官》，这并非出于后设小说的技法，事实上就是先有一篇，后又重来一篇。这种改变，是几年时间里社会趋势的力量，不仅仅小官，作者写的那个生活世界变了，她看那个生活世界的眼光和情感也变了。由此，整体的《街道英雄》确定了一个新的基调。

这些小说，一篇一篇来看，注意力多会放在一个一个具体的人物身上；若当作整体来看，就能够强烈感受到一个特定的社区空间里，生活世界的外在样貌和内部状态、仓促的历史和芜杂的现实。这个小说集的“集”，意义就出来了。从整体上再回看单篇，单篇的分量也加重了。而那些单篇中的人物，其实都在自觉或者不自觉地承载着这个空间的分量，也表现着这个空间的分量。

从一般意义上说，他们不算“英雄”，甚至是“反英雄”，然而从承载和表现生活世界的担当来说，他们就是“英雄”。“英雄”不是高于或脱离了这个生活世界的人物，而是在其内部、构成了生活本身的人物。当他们存在的社区空间似乎处于走向穷途末路的历史时刻，他们以生老病死、以各自执守的方式，赋予这个世界以生活的尊严和兴致、韧性和丰富。所以，最后我要说，《街道英雄》这个名字，饱含了一个在写作过程中一直克制的作者，对从她生活经验里走进她创作世界中的人物的深刻理解和动人感情。

现在书印出来了，书名变成了“街道江湖”，作者拗不过出版公司，这个名字也还好吧，不过不如“街道英雄”好。我的序也去掉了，理由是新作者不需要序。其实序抄了作者很多话，去掉这篇不像样子的小序，倒是应该，完全不需要找理由。

所以，上面的那些话，原来是篇序，现在不是了。但不妨仍然用来推荐这本原本叫“街道英雄”的书，如果《空响炮》的读者觉得好，这本会觉得更好。

二〇一八年九月二十日

作者：张新颖

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。