90岁徐怀中《牵风记》①丨聚焦血色硝烟中的三个人一匹马
【导读】戎马半生，笔耕不辍，新时期具有代表性的九旬军旅作家徐怀中，捧出了长篇新作《牵风记》，首发于新鲜出炉的今年第12期《人民文学》杂志。这期杂志卷首语如是评说：“作为以里程碑般的《西线轶事》开启了当代军旅文学新时期、以《底色》对非虚构创作做出突出贡献的著名作家，以及作为曾经担任解放军艺术学院文学系主任的教育家，徐怀中为中国当代文学已经留下了足够深刻的印记。而《牵风记》，将是这些属于他自己更属于文学史的印记之后的一次新的镌刻。”
嘉宾：徐怀中（著名作家、解放军艺术学院首任文学系主任）
采访：许 旸（报记者）
1947年晋冀鲁豫野战军挺进大别山，揭开了我军战略反攻的序幕，小说《牵风记》正是以此为历史背景，讲述了女主角汪可逾入伍投奔光明却19岁命陨的壮烈故事。但这又不是一部通常意义上的悲剧，血色硝烟中氤氲着唯美奇幻色彩，闪耀着人性的高华，深沉的现实主义质地和清朗的浪漫主义气息交织。
《牵风记》“牵”什么风？它在徐怀中的军旅文学创作脉络中有何新意味？报记者独家专访徐怀中，不服老的他话语中透着铿锵：我期待《牵风记》不是“收官之作”。
报：徐老好！请问何时萌生要写《牵风记》？写了多久？
徐怀中：我是挺进大别山行动的亲身参与者，上世纪60年代初，我在北京西山八大处中国作协创作之家以此为题材完成过一稿，20万字左右，应该说是《牵风记》最早的雏形，后因种种原因烧掉了，那是一部废稿。此后一再搁浅但不足惜，我索性推倒重来。
小说《牵风记》13万字，陆陆续续写了四年，我年老多病，写作习惯也不好，总要在脑海里把准备写的情节清楚过一遍，才能落笔，再继续写后面的文字，其间不断修改，近乎爬行状态，写得很慢。我没有多少时间，本来这一题材能写出更多的字数，但我恐怕来不及，所以希望这个文本很精粹，聚焦三个人一匹马，也就够了。我对写作的追求，是尽最大力量去完成精彩的一击。
▲徐怀中为报题字
报：《牵风记》开头从摄于1947年6月30日抢渡黄河前夕的一张集体照写起，少女汪可逾因双眸有光、笑容动人，总被人一眼看到，难以忘怀。看得出，为了塑造这个角色，您倾注了最多的笔墨和感情？
徐怀中：她是美的化身。这么说吧，这部小说因为她牵出了一段段战争岁月的甘苦。我主要就写了三个人：文化教员汪可逾、骑兵通信员曹水儿、旅长齐竞，他们生出战友情和两性爱恨。以前我在部队，见到了不少有文化的女同志参加革命、投奔光明，她们爱笑，懂艺术，一身热忱坦荡，许多美好的女性形象汇聚成汪可逾。
将聚光灯投向个体，而不是群像，因为我的写作意图不是正面写战场，相反小说淡化了具体的战争场面，而是凸显特殊情境下人性的纠结与舒展。
报：除了军与民、敌与我、男与女的互动，小说还写了屡立战功的军马“滩枣”——颈项高扬，四肢修长，面孔正中留下一“笔”白色条纹，像京剧脸谱似的；从两耳正中直至嘴唇处，将狭长的脸部辟作左右两半，给人以一种天然的奇幻感，顿觉它是那样高大伟岸而又文明优雅。为什么《牵风记》费笔墨勾勒马与人的情投意合？
徐怀中：小说中有个情节，能歌善舞的汪可逾，弹奏20世纪梅庵琴派著名代表曲目之一《关山月》时，“滩枣”居然循声而动，挣扎着从马厩奔来。它能听懂刚健琴曲里的报国思乡情怀，明白音符对军马战车威武气势的赞美？这并不重要，关键是我希望小说能表现出战火中连一匹马也有自己的性情，野性中透着灵性。
小说结尾，奄奄一息的老军马驮着汪可逾遗体行走在茫茫大山之中，在极端环境下，汪可逾与军马之间迸发出的默契和灵犀，也是小说比较写意抒情的一面。
▲徐怀中在书房近影（程小玲 摄）
报：《牵风记》这个名字有什么特殊含义吗？
徐怀中：最初我想表达的意思，是敌强我弱时如何“牵引战争反攻之风”；写完了回头看，算是“牵个人写作转变之风”；再延伸至小说中英姿飒爽的战马，更有“牵马驰骋之风”的意象联想了。等读者看了之后，或许每个人会解读出各种况味，我乐见其成。
作者：许旸
责任编辑：范昕
*独家稿件，转载请注明出处。