收获榜单 | 班宇:在《逍遥游》创造一个世界,以区别混沌牢固的日常
【导读】2018年收获文学排行榜今天下午揭晓。青年作家班宇《逍遥游》摘得短篇榜第一,小说讲述身患重病的许玲玲境况窘迫,仅凭父亲微薄收入维持生计,她与老同学以及在医院时相认的司机联系频繁,互相倾诉,三人开始一次短途旅行,想要在山与海之间暂时忘却各自心事……颁奖词评价:作者就像是从巨大的崩溃中幸存折返的人,他掌握着满手的细节,慢慢陈列一些,又藏起更多。一段翻滚着尘世悲欢的穷游,既看山河风景,也探幽微人心。听听班宇自己的创作心路:
写《逍遥游》的时候,春节尚未过完,偶尔会传来零星的鞭炮声,孤寂而空旷,发出短促的回响,与之相反,白昼正在一点点变长,万物亟待苏醒,向窗外望去,宽阔的路面反射天光,亮晃晃的一片,人们无处躲避,低着头走在其中,如同浮在冰上,沉默,拘束,被浪驱使,漂向未知。水底有野马、火车和鲸鱼,如果竖起耳朵,可以听见一声声呜咽,悠长且远,许久不消散,在人与世界之间来回振荡。
声音也在我的房间里波动,我刚搬至一处临街的新居,空空荡荡,贴墙放着几个尚未拆封的纸箱,里面是一些书,大部分还没来得及读,我为此而焦虑,但又无法从正在进行的文本里抽身而出,许多人正站在彼处,等待着一个短暂的休止符。夜晚深邃,近在咫尺处,焰火绽放,像一颗巨大的树,伸展到我面前,枝叶闪光,为弱小者给予支持,为卑微者延续幻梦。
▲《逍遥游》首发于《收获》2018年第四期
故事的原型来自身边人的讲述,我虚构了大部分情节,出乎意料,推进很快,甚至超出我的控制,我时而觉得自己像许玲玲,想去环抱,却虚弱无力,时而觉得自己是许福明,陷在一片大雾之中,却总想着笨拙起舞。两者既对立,又是一体,不单单是血缘关系,我想他们也曾共同听见那些呜咽,并为之停驻片刻。
而这些时刻像是一道岔路,支线情节,并不重要,可做可不做,在漫长的贫瘠之中,他们在努力让自己变得稍微丰富一些,并为此筋疲力尽,无所谓对错,历史不会记述,但对于个体来讲,这又极其关键,像是溺水者,不断挣扎,想要上来透口气,或者是迷途者,等待一个晴夜,想要依据星辰去辨别方位。
写作有时也是这样,借着些微光芒,复述或者创造一个世界,以区别于混沌、牢固的日常。我尽量做到轻松、简洁与诚实,想让某种力量在文本里流动起来,却总是事与愿违,好比已经站在山或者海的高处,却无法改变风和浪的方向,只能任由拂动。
写《逍遥游》时,很多地方都不得不停下来,喝口凉水,抑制一下情绪,这时候我深深感知到一种局限,所有人的局限。人与人之间,花费很大力气,去接近彼此,最终又要远离,几乎是为一种徒劳而倾尽全力,这没办法解释,不符合规律,却一直在发生,从不停歇。
▲班宇最新小说集《冬泳》
我在年少时热衷摇滚乐,信奉许多没有来由的力量,并为之战栗、激动,杀气重重,只想着抵抗与超越,不在乎误解,写小说后,发现必然要去承认一种失败,在试着去进行沟通时,自认为是地找寻同类时,被温暖的幻觉哺育时,实际上已经走到岔路的尽头,而这里没有风景,只是一片更加开阔的荒芜。
但不要紧,故事中的人物也好,写作者也罢,虽矗立在自身之中,其实已然穿过爱与苦,荆棘与烟雾,途中的所有步伐,每一次醒来,都记得清清楚楚。
现在,历经荒芜之后,我们终于可以舒一口气,重返旧途,心安理得地等待夜海在前方降临。
作者:班宇(青年作家)
编辑:许旸
责任编辑:范昕
*独家稿件,转载请注明出处。