2018·逝者 | 霍金、老布什夫妇、斯坦·李……他们留下了宝贵的财富和回忆
▲美国科学家霍金演讲时，地面投影出浩瀚的星空。|视觉中国
临到年末，有人不禁感叹，今年去世的大师名家怎么这么多？在2018年告别世界的外国名人中，有的在科学前沿独领风骚，有的在国际政坛叱咤多年，有的在商海中长袖善舞，还有的以“小人物”身份，搅动了国际大风云……
斯蒂芬·霍金（英国科学家）
“身体囚禁于轮椅，思维遨游于宇宙”。3月14日，英国著名物理学家斯蒂芬·霍金在英国剑桥的家中去世，享年76岁——这一天，恰逢爱因斯坦的诞辰。
1942年1月8日，霍金生于英国牛津。21岁时，他患上肌肉萎缩性侧索硬化症(卢伽雷氏症)。此后的55年里，他生活中的大部分时间都受困于轮椅。然而就是在这一方小小的天地里，这位举世闻名的物理天才创造了数不胜数的奇迹：在宇宙学和黑洞研究方面取得的成果令各国科学家赞叹不已；科普名著《时间简史》被翻译成不下40种文字，在全球累计销量数以千万册计；被诊断为“渐冻症”时，医生曾断定霍金的生命只剩下两年时间，可他不仅顽强地活了55年，还上天入海，到过除澳大利亚之外的所有大陆……
霍金的学术成就超出了大多数普通民众的理解能力，但这并不妨碍人们喜欢他。他克服语言和行动的障碍，从事科研与教学，借助电脑语音合成器与世界交流。他的故事被改编成电影，甚至自己在影视作品中客串出演角色。他在公众面前展现的睿智、风趣、幽默，对于社会公众和公共事务的热情，都超乎想象。作为一位物理学家，霍金的视野并不局限于科学，而同样关注人类的命运。对于外星文明、人工智能、生态环境等前沿议题，他都坚定地发出警惕的声音。
霍金走了，相比悲伤，人们似乎更愿意相信他去了另一个平行宇宙，在那里与我们同在。
老布什夫妇（美国前总统夫妇）
▲老布什夫妇同一年去世，他们是“最长情”的总统夫妇。|视觉中国
4月17日，美国前总统乔治·布什的夫人芭芭拉·布什去世，享年92岁。半年后的11月30日，老布什在得克萨斯州辞世，享年94岁。
芭芭拉·布什的丈夫老布什和儿子小布什分别于1989年至1993年、2001年至2009年担任美国总统，她也由此成为美国迄今为止唯一一位丈夫和儿子均担任过美国总统的女性。
老布什担任总统期间，美国发动了两次海外战争：1989年推翻巴拿马领导人诺列加的军事行动和1991年的海湾战争，这不免令外界对其留下了“好战总统”的印象。虽然在对外战争中取得了胜利，老布什执政期间却受到上世纪80年代末美国经济危机的拖累，引发民众对经济问题的不满，最终在1992年的大选中败给民主党人克林顿。
尽管同为共和党人，布什一家和美国现任总统特朗普的关系却并不和谐，不过得知老布什逝世的消息后，正在阿根廷参加二十国集团峰会的特朗普第一时间发表声明哀悼老布什，声明称老布什以其“真诚、解除敌意的机智和对信仰、家庭和国家坚定不移的承诺，激励几代美国民众为公众服务”。特朗普所刻画的，正是北美白人心目中最理想的“老美国人”形象的几个组成要素：崇尚个人奋斗的同时极其重视家庭生活和宗教，并随时准备为了国家需要贡献个人才智。特朗普还遵照老布什遗嘱，出席了这位前总统的葬礼。双方抛弃政治成见的积极姿态，短暂弥合了美国的党派分歧。
科菲·安南（联合国前秘书长）
▲1998年，时任联合国秘书长安南参观故宫。|视觉中国
联合国前秘书长科菲·安南于当地时间8月18日在瑞士伯尔尼去世，享年80岁。
安南是联合国第七任秘书长，也是联合国史上首位从联合国低级别职员逐步晋升并脱颖而出的秘书长，于1997年至2006年在任10年。安南曾在2001年获得诺贝尔和平奖。
1938年4月8日出生于加纳库马西市名门望族的安南，能说流利的英语、法语和数种非洲语言。1961年，他在美国明尼苏达州圣保罗市麦卡利斯特学院完成经济学本科课程，1972年获麻省理工学院管理学硕士学位。1962年起，安南进入世界卫生组织工作，先后任职于联合国非洲经济委员会、联合国紧急部队、联合国难民事务高级专员办事处和联合国总部。
1997年1月1日，安南出任联合国秘书长。2001年6月当选连任，2002年1月1日开始第二个任期，至2006年12月31日卸任。安南就任秘书长后提出的主要倡议是“振兴联合国”改革计划。这项计划于1997年7月提交给各会员国，重点是改进联合国机构和政策的连贯性和协调性。此外，安南还设法提高妇女在联合国秘书处的地位，并与对联合国能力有所补益的民间组织、私营部门和其他非国家行动者建立更密切的伙伴关系。
正如现任联合国秘书长古特雷斯在悼词里说的那样：“科菲·安南曾领导我们追求善良。在许多方面，安南就是联合国。他以无比的尊严和决心领导联合国进入新千年。”
贾迈勒·卡舒吉（沙特籍记者）
可能连贾迈勒·卡舒吉生前自己也不曾料想，他会以生命搅动国际政坛。10月2日，卡舒吉殒命沙特阿拉伯驻土耳其伊斯坦布尔总领馆，而如今遗体何在，却成为最大一桩悬案。
沙特籍记者卡舒吉以批评利雅得的现行政策闻名。1958年10月他出生于伊斯兰圣城麦地那，与沙特王室有着千丝万缕的紧密联系，正因其在沙特“体制内外”游刃有余的强大背景，卡舒吉长期对沙特王室和政府的诸多内政、外交、社会、民生政策进行批评。2017年以后，卡舒吉在担任美国《华盛顿邮报》评论员期间时常批评沙特对也门的军事介入、对卡塔尔的全面封锁等问题，让王储小萨勒曼觉得如鲠在喉。
10月2日卡舒吉进入沙特驻伊斯坦布尔总领馆后失踪，沙特总检察长之后发表声明称，卡舒吉在沙特驻伊斯坦布尔领事馆中与人争吵，被注射药物后遭到肢解。
“卡舒吉之死”迅速成为全球媒体追踪的话题，更是引起沙特与土耳其、沙特与美国、以色列与沙特、沙特与俄罗斯等多个国家博弈的棋子。
▲美国《时代》周刊评选出卡舒吉在内的四名新闻人和一家媒体为2018年年度人物。|《时代》周刊
“卡舒吉之死”如今仍是未解之谜。美国《时代》周刊宣布将包括卡舒吉在内的四名新闻人和一家媒体等“守护者”评为2018年年度人物，正如《时代》周刊解释的那样，选择他们为年度人物，是因为卡舒吉等新闻人不惜冒着坐牢甚至付出生命的危险完成工作，他们代表全世界更多新闻人的奋斗。
英格瓦·坎普拉德（宜家创始人）
▲宜家创始人坎普拉德去世，终年91岁。
他通过设计精巧、成本低廉的家具，打造了一个全球家具帝国；他是世界上最富有的人之一，却工作勤奋、生活节俭；他也曾隐藏参加过纳粹活动的污点，被揭露后为之忏悔。他是宜家创始人英格瓦·坎普拉德，于当地时间1月27日在瑞典家中去世，享年91岁。
坎普拉德1926年3月30日出生在瑞典南部斯马兰的一个农场，父亲是位小农场主。坎普拉德从小就显示了经商天赋，17岁那年，在父亲的资助下，他注册了一家商品邮购公司，取名为宜家（IKEA），“I”代表英格瓦（Ingvar），“K”代表坎普拉德（Kamprad），“E”代表自家农场艾姆特亚德（Elmtaryd），“A”则是所在村庄阿根纳瑞德（Agunnaryd）。
此后的70多年，宜家通过设计精巧、成本低廉的家具，并创造出“体验式购物”模式，征服了全世界。宜家的成功让坎普拉德成为世界上最富有的人之一。在彭博亿万富翁指数上，坎普拉德的身价为587亿美元，位列全球第八。身为亿万富翁的他却过着十分节俭的生活。比如媒体经常报道，坎普拉德开一辆老旧沃尔沃汽车，坐飞机经济舱，住经济型酒店等。
不过，人是复杂的动物。作为一名亿万富翁，难道坎普拉德一生都如此节俭？美国《纽约时报》调查发现，情况并非完全如此。比如，他在瑞士拥有一座能俯瞰日内瓦湖的别墅，在瑞典有一处庄园，在法国普罗旺斯有葡萄园。而这些都比不上坎普拉德人生的另外一个污点———二战时期曾参加过纳粹活动。坎普拉德无法否认自己所犯过的错，这个世界也必须承认，他所创造的宜家确实改变了人们购买家具的习惯，改变了大众的日常生活。
保罗·艾伦（微软联合创始人）
▲1973年，比尔·盖茨（右）和保罗·艾伦坐在几台电脑中间。|视觉中国
对于大多数人而言，比尔·盖茨是微软的代名词，但鲜为人知的是，如果没有保罗·艾伦，世界上就不会有微软。10月15日，计算机业失去了前行的巨大推手，西雅图告别了这座城市最慷慨的慈善家。微软联合创始人保罗·艾伦因非霍奇金氏淋巴瘤并发症在西雅图与世长辞。
盖茨悼念道，“我们相识于湖滨中学，并在1975年一同创立了微软。保罗是一位真正的合作伙伴，也是我最亲密的朋友。没有他，就不会有后来的个人电脑。”艾伦与童年好友盖茨一起创办了微软，这是他人生最大的标签。艾伦比盖茨年长两岁，当他们1968年在西雅图湖滨中学的计算机房相遇时，他们发现了共同的热情——计算机。1973年，艾伦在考入华盛顿州立大学两年后毅然退学，理由很简单：希望实现自己的创业梦想。此后艾伦说服在哈佛大学学习的盖茨退学，与自己一同创业。
1975年，微软公司成立。把公司称作“Microsoft”就是艾伦的主意。在微软成立的前八年里，艾伦负责公司的技术运营，是开发MS-DOS操作系统软件、Word文字处理应用软件等早期产品的成员之一。正是这些软件推动了个人电脑革命，并带领微软走上巅峰。因为与盖茨发生分歧，艾伦在1983年离开微软，但一直持有微软的股份。
艾伦的上半生属于微软与计算机，而在离开微软后，他用自己的巨额财富去追寻心中“真正的梦想”——艺术、音乐、体育……1988年，艾伦收购NBA球队波特兰开拓者队；1998年，又收购NFL西雅图海鹰队。和盖茨一样，艾伦也在慈善领域有很大的投入，是东北太平洋沿岸最慷慨的富豪之一，尤其忠于自己出生的西雅图，将超过10亿美元的资金投入到当地的慈善项目。
此外，艾伦对探索太空也充满好奇。2017年，他宣布自己的公司Stratolaunch Systems与马斯克的SpaceX联合打造了一款世界上最大的飞机，命名为Stratolaunch。计划于2019年进行首次正式飞行展示。艾伦没有机会亲眼见证自己打造的飞机起飞，但正如其在自传中称自己为 “梦想追寻者”，他用一生践行着这样的称号。
斯坦·李（漫威之父）
▲漫威之父斯坦·李创造了有血有肉的“不完美”的英雄形象。|视觉中国
11月12日，美国漫画界元老级人物、好莱坞“超级英雄之父”斯坦·李去世，享年95岁。这位成长于美国大萧条期的“老顽童”白手起家，以天马行空的想象，创作了钢铁侠、蜘蛛侠、X战警、雷神、黑豹等众多深受全球受众喜爱的漫威标志性角色。
1922年12月28日，斯坦·李出生于美国纽约，父母是来自罗马尼亚的犹太移民。1939年是斯坦·李人生命运的转折点，当年17岁的他高中毕业，在舅舅的介绍下加盟“及时漫画”公司担任助理，周薪8美元。“我曾以为那是一项临时工作。我从没想过要画漫画。”那时，斯坦·李觉得漫画只适合孩童，但随着时间的推移，他发现漫画变得越来越有趣，因此决定逐渐参与漫画创作。
1941年，斯坦·李的第一部作品问世——《美国队长》系列漫画的第三部。然而其早期近20年的创作生涯中，一直鲜有人知晓。直到1961年，斯坦和漫画家杰克·柯比一起创办了漫威漫画后创作了《神奇四侠》。和其他超级英雄相比，这四人最大的特点就是“不完美”——虽然他们做好事，但也有坏脾气。正是这种富有亲和力的设置，奠定了漫威引以为豪的“现实化剧情”的基础。在此前，大部分超级英雄角色都是完美的，没有任何缺陷。斯坦·李引入了复杂而贴近人类的角色。“我想让他们拥有真正血肉的人格。”斯坦·李曾表示，“这就是任何故事应该有的，但漫画却直到那时才有。”
“他改变了我们看英雄的方式，现代漫画将一直有他不可磨灭的印记，他那感染人心的热情，让我们想起自己爱上这些故事的初心。”与漫威“相爱相杀”了半个世纪的DC漫画也对斯坦·李的去世表示哀悼。无可争议，斯坦·李对现代漫画、对美国文化产生了不可磨灭的影响。漫威之父虽离世，但他笔下诞生的角色将继续陪伴世界各地的人们追寻“英雄梦”。
三浦美纪（日本漫画家）
8月15日，《樱桃小丸子》创作者、日本漫画家三浦美纪因乳腺癌离世，终年53岁。
1965年5月8日，三浦美纪出生于临海小城静冈县清水市。读大学时，她作为漫画家出道，化名“樱桃子”，并在21岁那年发表了《樱桃小丸子》第一卷。毕业后，三浦美纪进入一家公司任职，因为坚持创作睡眠不足，导致上班打盹，引起上司不满。于是，仅工作了两个月的三浦美纪开始了全职画漫画的生活。24岁时，她嫁给了一位漫画编辑，后因丈夫不支持她继续漫画事业而离婚……尽管创作的道路充满了曲折，但三浦美纪从未放弃，一心一意创造出活泼、迷糊、贪玩又真实善良的樱桃小丸子，用1000多集动画片，陪伴了亚洲观众30年。
喜欢这部动画片的观众都有一个相同的疑问：为什么小丸子如此招人喜爱？为什么她好像生活在身边真实存在的人物呢？那是因为三浦美纪在创作樱桃小丸子时正是以自己为范本的。她让小丸子和自己同一天生日，血型、星座、爱好、性格也和自己高度一致。而“小丸子”本身就是母亲给她起的乳名。甚至连漫画中的姐姐，同学小玉、丸尾、由美子，也都有真实的原型存在。
“只要活着就一定会有好事发生”，是《樱桃小丸子》中最常见的“金句”。在随笔集《桃子罐头》中，我们可以读到作为创作者的三浦美纪，本身就是一位乐观而坦诚的人。虽然年仅53岁就离开人世，但她留给世人的樱桃小丸子形象，将永远帮助我们在逆境中找回真实坦率、善良纯真的本心。
于贝尔·德·纪梵希（法国时尚大师）
▲1986年，时装设计师、时尚品牌纪梵希创始人于贝尔·德·纪梵希和女星奥黛丽·赫本的合影。|视觉中国
法国传奇时尚巨擘于贝尔·德·纪梵希曾为奥黛丽·赫本设计了“史上最令人难忘的小黑裙”，奠定了其“女神”地位，纪梵希同时还为肯尼迪夫人杰奎琳、温莎公爵夫人辛普森、摩纳哥王妃格蕾丝·凯莉等名媛设计过华服。“纪梵希”，一度就是法式优雅的代名词。3月10日晚，纪梵希在睡梦中去世，享年91岁，设计之王终于在另一个世界与赫本重逢。
纪梵希和赫本二人于1953年的相识，竟源于一场误会：当时赫本正为《龙凤配》的拍摄做准备，因为想请的设计师没有档期而找到了纪梵希；纪梵希听说“赫本小姐”要来为电影挑选服装，以为是自己中意的美国演员凯瑟琳·赫本。两人也因这次“误打误撞”，结下了一生的友情。
纪梵希最出名的一件作品，是为赫本在《蒂凡尼的早餐》中的角色所设计的小黑裙，赫本独有的典雅气质，让小黑裙在时尚界名垂青史。之后赫本在多部电影里的造型都出自纪梵希之手。纪梵希的第一支香水“禁忌”也是为赫本而设计，赫本则为这款香水代言，分文不取。
在2017年举行的个人作品回顾展的开幕活动上，纪梵希的一番话或许可以用来总结这位设计大师的一生：“我的设计是时尚界最完美的那一部分作品，因为我用自己的创意让另一些人感到幸福。”
作者：报记者 陆益峰 王卓一 吴雨伦 陆纾文 刘畅 吴姝
编辑：陆益峰 吴姝
责任编辑：沈雷
*独家稿件，转载请注明出处。