《我愿意学习发抖》：去往格林童话的发生地，寻找另一个未曾命名的自己
华文世界电影小说奖首奖得主郭爽，在今年11月刚刚推出首部小说集《正午时踏进光焰》后新一部非虚构作品《我愿意学习发抖》近期也已出版上市。
1984年出生的郭爽从厦门大学中文系毕业后前往广州工作，她说自己待过的都是小地方，喜欢凝视小地方的小人物，原因就在于小人物身上更有生命的张力，她期待从中发现生活的真相。郭爽的这种追寻，一直贯穿在她的小说和非虚构写作中。
从《格林童话》起程，触摸黑森林居民相通又相异的生命经验
《我愿意学习发抖》脱胎于德国“无界行者”写作项目，因着在德国从南到北全境的寻访，郭爽深入描摹了德国人的精神和心灵生活。与目前出版的大多数旅行散文不太相同，郭爽在书中不只描写人在异域的观感、猎奇，而是从童年记忆中的《格林童话》起程，最终深入普通德国人的家庭和童年故事。在郭爽看来，童话是真正“勇敢的”，其中蕴藏着很多人类共通的古老真理。
最初，郭爽从首次德国探访中拿到了无数资料，探访了众多景点，但写出的文字并不理想，她发觉如果没有人的情感和声音，故事注定干枯，相较于材料，情感更重要。第二次抵达德国那一刻，奇迹发生了，郭爽因民宿女主人特蕾莎的遭遇遭受了巨大冲击，进而想要写下她的故事。她们都曾在《幸运的汉斯》这个童话里得到抚慰——“汉斯失去了一切，但他是那么幸运”。故事与共同的想象拉近彼此，细微地触摸到彼此的感情与痛苦，郭爽与特蕾莎不再是陌生人。故事的话语就此开启，郭爽开始如对待自己的邻居一般，进入一个个普通人真实的人生经历，书写地球那一端的黑森林居民们相通又相异的生命经验。
最终，郭爽在《我愿意学习发抖》里讲述了十个故事，有小镇女性在婚姻、生育、劳作日常之外，残余理想的挣扎；有见证彼此三十年成长与痛苦的两个童年伙伴的故事；有500年家族女继承人的悲欣；有心怀艺术梦的小镇父子故事；有退休的女幼儿园老师的远东之旅；有开烤肉铺的土耳其人的异乡生活；有一个男孩性别身份的艰难自我探寻；有两代学者在幻想文学中听到的魔笛之音；有画家从内蒙古到柏林的故事；有“二战”中被迫远离故土的娜佳对战争与童年的记忆……
《我愿意学习发抖》是一把钥匙 “我变成了我”
父亲向他说：“坐在角落的人，你听我说，你长得又高大又强壮，应当学习一点东西，自己好挣饭吃。”
他回答说：“唉，父亲，我很想养活自己；如果可以办到的话，我愿意学习发抖。关于发抖，我还一点都不懂呢。”
哥哥听见这话，笑了起来，心想：“天呀，我弟弟真是一个傻瓜，一辈子都没有出息。”
—— 德来莎镇的费迪南·瑟伯特亲笔写下寄给格林兄弟的一个故事
在后记中，郭爽自白了写作《我愿意学习发抖》的缘起。“我已经聪明而顺服地活了太久了”，因此即便面对一场注定失败的旅行，她也一意孤行地背起了行囊，走出熟悉的行业和生活，踏入了仅在童年通过对格林童话的阅读而想象出的一个世界——德国。郭爽在一次采访中提及，《我愿意学习发抖》对她来说，是一把钥匙，帮助她寻找童年、寻找自我，写作这本书，让她完成了写作身份的转变，“我就变成了我，那些被我忘记的东西，不太敢坚持的东西，我可以确定是我的东西了”。
《我愿意学习发抖》里十个异乡人的故事都与格林童话有关，但内在更深沉的情感却是有普遍价值的，婚姻与情感关系中的缺憾、日常生活中残余理想的挣扎、成长与痛苦、战争与童年创伤……这些都是我们每个人都曾遇到或多多少少思考过的。就像童话作者、诗人蓝蓝对本书的评价：“在异国他乡的黑森林寻找童年之梦，勇敢的作者找到了无边的人间。这些由童话而来的故事涉及人类生活最基本的价值和意义，肯定着童话不朽的智慧和生命力，也证实了童话奇妙的烟囱里一直冒着尘世的温暖炊烟。”作家金宇澄也对郭爽的文字给出了极高的评价：“何为‘传统、平凡的角色’，何为‘干净的语调’，郭爽找到了叙事的珍宝，她所表现的人物与现状，就如她喜欢的《格林童话》一样，满怀敬畏，天真四顾。这很现代，也很中国。”
>>>《我愿意学习发抖》试读
敢在夜里行动的花
三个女人变成了花，生长在田里，其中一个敢在夜里回家。有一次，天快亮，她应该回到田里她的伙伴们那里，再变成一朵花的时候，她向丈夫说：“如果你今天上午来摘我，我就可以得救，然后就可以永远和你在一起了。”丈夫就按她说的照办了。现在问题是：三朵花完全相同，没有分别，丈夫怎样认得她呢？回答是：“因为她夜里在家，不在田里，她的身上不像别的两个一样沾满了露水，所以丈夫认得她。”
夜晚的降落在这里静谧如尚未解冻的河流。黑森林腹地，金齐希河谷。手机地图上闪烁的蓝点提醒着，这里已相当靠近瑞士，所以你可以想象一切积雪与深谷。
有一个关于夜晚的古老故事，主角是一朵花。应该说，有三个女人都变成了花，长在田里。其中只有一个敢在夜里回家。要破除被变成花的魔咒，需有人在白天的田野中认出她，摘下她。要怎么才能认得她？回答是：“因为她敢在夜里行动，回到自己的家，不像其他田里的花一样沾满了露水，所以你认得她。”
关于这个无数夜晚中寻常又不寻常的一个，我们的花儿叫作安娜希特和英格丽德。
19:00
英格丽德
这个夜晚没有月亮。
与花苞在雪地里迸开让人产生的渴望不同，月圆让人产生的渴望情绪更隐秘深层，以至于被称作“月之迷醉”。有这样的逐月人，在夏季，那些最适合在户外看月亮的时候，追逐着月亮到山顶上去。月亮巨大，洁白，辉照在黑森林的落叶松与冷杉顶端。漆黑的树冠被镀成近银色的白。风穿过树叶与树叶连缀而成的秘密图景，折射到月亮表面的凹陷处发出回响。裸露出的皮肤承接着坠落的月光。一种温柔的触感。要绝对的专注与静默才能感受到那黑暗中的灼热。
英格丽德的“月圆之夜”读书会，就吸引了一些愿意在月亮下晾晒自己的人。
与平日在书店里的读书会不同，“月圆之夜”虽也设定主题，也读书，但更像是返老还童的游戏，为寻找萤火虫或号角而进行的露营冒险。一朵花想要寻找更多的花。
通常从七点开始，先是自助晚餐，然后点燃篝火围坐在一起。与小镇规整的石子街道和斑斓的中世纪半木结构房屋不同，山上的世界呈现出的是另一种古老。与土壤，与风，与雨水，与月亮和太阳共生而出的古老。除了必需的长凳、桌子外，英格丽德精心布置了很多细节来迎接月亮。比如老油灯，手摇的铃铛，还有抵御夜晚寒气的毯子。
那是些什么样的夜晚呢。英格丽德想出了如下主题——
愚蠢的问题（像孩子一样发问吧，愚蠢的问题才是勇气与智慧的开端）；
会说话的石头（童话故事里那些无声的见证者）；
幽默之夜（让我们开怀大笑的故事才是好故事）；
神秘之夜（我们又爱又恨的另一个世界）；
恐怖之夜（看看谁先吓破胆）；
东方之夜（佛陀与菩提树的智慧）；
印度之夜（时间在那里停止）；
非洲之夜（部族史诗与古老神话）；
小镇历史之夜（谈谈我们最熟悉的地方的陌生之处）；
音乐之夜（带上你的乐器来一场演奏吧！）；
太阳之夜（关于太阳的故事、诗歌、传说）；
月食之夜（今夜22 : 01一起见证月食）；
……
成群结队，会让人兴致高昂。在“月圆之夜”活动的大部分时候，人们从山脚步行而至，沿着小路攀爬，越过树丛，来到这曾是城堡所在地的林间空地。以一场聚会的名义，人们走出家门，让头顶被晚风吹拂，暴露自我于旷野之中，结成短暂的联盟。
自助晚餐一般在木头搭建的廊桥上举行。廊桥有结实的屋顶，横跨山涧，就像一座巨大的成人树屋。一次，月亮还未破云而出时，淅淅沥沥下了些雨。朋友们躲在廊桥的屋檐下，有人攥紧了领口，有人无所谓地喝着啤酒，等待雨过去。时间的痕迹在这里不依赖钟表的提示，只来自自然赋予的信号。比如，风，或者雨。英格丽德跟丈夫并肩站着，对这一切感到满意。
他们创造出了一个时空，用于盛放文字、想象、情感和盼望。而这种相聚与另一种更大的相聚融汇在一起。不止是这几十个小镇居民，还有与人类诞生以来理智与情感凝结而成的伟大作品相聚。朗读、交谈、复兴、再生，英格丽德知道，对这种相聚的渴望，是她一次又一次奔走与努力的动力所在。是她，一个普通读者，在今时今日，对古典价值的恪守与爱护。
但是，月食发生的那个夜晚，就暗示了之后的衰败。往常，木匠詹森也会带狗来。那是条牧羊犬，年纪有些大了，总是耷拉着眼皮趴在詹森脚边。如果有麻雀从树林里惊飞掠过，它也只是猛地竖起耳朵、瞪大双眼，却不肯离开主人放肆地追逐一通。那晚，詹森也带了狗来。照旧是简单的自助晚餐，芝士、香肠切片、面包。矿泉水与啤酒，还有热茶。朗读进行了一阵，关于月亮的诗歌、故事与歌谣。狗突然吠个不停，冲着英格丽德身后的树林。詹森试图喝止这条老狗，也起身望了望，饱满的月亮照得林间空地一片雪白，一览无遗，只有松针和苔藓铺就的软绵绵的土壤。如果真能看见什么，那只会是雨后冒出来的蘑菇群。但老狗却仍叫个不停，冲进了小树林。
詹森也冲了进去，但显然，他的腿脚并没有老狗利落。很快，狗就消失了。再几秒钟过后，詹森也消失了。云何时蔓了过来，遮住了月亮，谁也不知道。有三两个人提议，该进树林去帮帮忙——老詹森没有带电筒。
简单商议后，三个朋友结伴走向了森林。常规被打破，人们开始谈论镇上的其他怪事。比如斯塔西家后院里种的那株奇怪的植物，叶片带刺，茎干也张牙舞爪像外星人的触须。暂时还没结出什么果实来，可是谁知道呢，也许那就是能通天的魔豆。更奇怪的是彼得的鼾声，每次礼拜日总是从后排座位上响起，他睡得就像一个婴儿，沉静又安稳，鼾声既不高亢也不低沉，有节奏地跟着牧师的讲道在教堂里低徊。据说他常常说些镇上人们从不知道的奇怪事。诸多琐事，从朋友们的嘴里吞吐出来，让林间空地上突然升起了人间烟火。
英格丽德问，要不要继续朗读呢？没有得到积极的响应。玩乐的心，或者好奇，或者只是月食来临前的疲惫？让剩下的人都纷纷放下了书本，只懒懒地摊在长椅上，看篝火噼啪作响。
有谁率先唱起歌来。一首月光与摇篮的小调。又有谁跟唱了起来。歌声作桨，在森林中推出一条路来。更多的人跟着唱起来。歌声齐整而洪亮，在天地间留存下转瞬即逝的澎湃气息。一位老妇人突然垂下头做起祷告来。英格丽德也受到了强烈的感染，与往常聚会里智性带来的火花与愉悦不同，这种感召与愉悦，几乎是纯生理性的，却那么强烈。
是什么呢。直到四个男人（其中自然有老詹森）与一条老狗从林子的另一头出来，大家都在一首接一首地唱着歌。有多久没这样整齐大声地高唱了呢？英格丽德后来回忆，大概从自己不再是唱诗班的成员之后，就没有了吧。为何齐整的歌声让人忘忧，让人忘我。她转头看看身边的丈夫，他也在忘情地唱着。
十点零一分。月亮一点一点被阴影遮盖了。大家都仰头看着这奇迹。月亮硕大，洁白，近在咫尺。而地球也开始显出自己的形状来，蔓延、滑动，用黑遮盖了白。风吹得树林“沙沙沙”地响。英格丽德只觉得平静。
那是最后一次“月圆之夜”的活动。第二年，虽然像往常一样贴出了布告，宣布今年仍将举办三次“月圆之夜”，但报名者寥寥，最后活动只能取消。
大概是詹森的狗冲破了理想的氛围，某种略显紧绷的矜持，然后琐碎与日常就涌进来，身体被唤醒，继而长久地松弛。也无所谓打败，只是在日常面前，什么都显得微弱，而已。
在童话里，关于花的枯萎有很多讲法。比如那株赶夜路回家的勇敢之花，因为没有露水的痕迹而被认出、摘下，花儿变回女人，魔咒破除。生命在物像内部转换，并未中断。而在另一些故事里，花儿渐渐枯萎，是因为它们头天夜里去参加了盛大的舞会，跳得腿也疲惫，脸也疲惫。这样盛大的舞会要一夜接一夜直跳到花完全死去。舞会是葬礼的前奏。但无论是一枝花的怒放，还是一整个花园的寂灭，生命的秘密与欢乐，都在花的内部，最里面最里面。是花最后的秘密。
之后，英格丽德将更多的精力转向内在的自我，不只是依赖书本的慰藉。她整理了家族中“一战”时上前线打仗的家人们往来的明信片，一共一百三十多张，在小镇上展出。她还策划了一次“被烧毁的书”展览，将“二战”期间禁书的名单做了完整的呈现。也期许交流与沟通，但展示思想，单向道地展示，更轻松些。
月亮会告诉你很多事，英格丽德说，月亮会缺损，会充盈，会被阴影覆盖，又会瞬间再度饱满。就像那些真正的渴望，你从不可能得到它们。只是在人们的交谈声中，某些微妙的时刻，孤独被稀释。那也只是某些微妙的时刻。
在后来我知晓这一切之前，那个我站在书店里的夜晚，晚上七点，英格丽德像往常一样，开始拿起一本书，讲述当晚的主题。那是艾瑟· 施温卡格（Else Schwenk-Anger）的传记。这是一位上世纪三十年代出生在金齐希河谷小镇的童书作家，女性。除了拿画笔，从事出版业，她也终生致力于帮助孤儿和被遗弃的儿童的生活。她创作，更在生活与抗争，不甘于已有的现实。
这是个没有月亮的晚上，细雪降到人身上前就融成了雨。但离2月2日，第一朵鲜花从雪地里钻出来的日子，也不远了。
英格丽德拿着书，开始讲话：“一位伟大的女性说，我要生活。而这，就是我的生活！”
作者：郭爽
编辑：卫中
责任编辑：王彦
*独家稿件，转载请注明出处。