为什么读者和批评家对一些小说“无话可说”？
在各种文学榜单层出不穷的时代，值得关注的不仅仅是几个作家名字、几个书名号，还有这份榜单背后折射出的潜在美学和深层诉求。说到底，经过层层推荐的小说、散文、诗歌等文学创作，并非“小圈子的狂欢”，在不同旨趣和评价体系的交锋甚至拉锯式争议中，人们借由讨论和发问，反而有机会离“好作品”更近一步——比如，当下我们究竟想读怎样的小说？为什么是这个故事更击中痛点？有些名家的新作为何并不令人满意？
昨天，江苏作家协会《扬子江评论》年度文学榜单在南京揭晓，南京大学资深教授、评论家丁帆是召集人，众多国内文学评论刊物主编和知名批评家齐聚，最终评出了长篇、中篇、短篇小说、诗歌、散文（含非虚构）五个分榜单共计45篇年度作品。与国内同类文学排行榜不同，这是首个由文学评论刊物推出的榜单。
其中，尤其受关注的长篇小说组中，作家李洱13年磨一剑的近90万字《应物兄》再夺榜首。《应物兄》首发连载于《收获》2018年长篇专号秋卷、冬卷，由人民文学出版社推出单行本上下卷。小说虚拟了济州大学“儒学研究院”的筹建，展现当代知识分子的日常生活与精神面貌。就在前不久上海举行的《应物兄》研讨会上，“升级版《围城》”“百科全书式书写”“向19世纪巴尔扎克风格致敬”“《红楼梦》贾宝玉长大了的续集”等说法热闹登场，比起对小说本身的津津乐道，不少人更欣喜于当代文坛出现了极具弹性阐释空间的文本，颠覆消弥了对小说题材的简单界定。（现场回放请戳：13年写坏3台电脑，这部“年度知识浓度最高”小说何以经得起折腾）
或许，有能力激活言说的欲望、引诱出庞大的解释空间，本身就是对一部当代长篇小说的褒奖。因为，更多时候，许多读者和批评家往往对一些小说“无话可说”。
前不久，在《扬子江评论》年度文学榜单启动暨青年批评家论坛上，多名提名评委就当下创作局面提出了不尽如人意之处。（现场回放请戳：背负“创新焦虑”、难觅“代表作”，小说的吸引力在消失吗）
加上最近《人民文学》《收获》《中华文学选刊》等年度盘点上的讨论，“无话可说”背后“不满足”的深层动因多集中以下层面：比如，国内平均年产八九千部长篇小说，但真正进入大众视野获市场口碑的则屈指可数，作家们的“创作冲动”并不被读者买账，小说似乎很难刺激到现实生活；批评家岳雯指出：不少写作的基本质地和写作方向，依然在上世纪80年代确立的方向之下，依然停留在回应那个时代的问题；南京师范大学教授何平认为，每个作家和他们所生于斯长于斯的时代之间都有着大与小的关系，如何以文学命名时代、如何书写和自己生命等长的时代，是七十年代后出生的作家必须面临的问题。
而在叙事和创作手法等微观层面，批评界也有诸多不满。比如，《钟山》杂志副主编、批评家何同彬发现不少作品通病是“土”——这种土气与作家身份、作品的题材没有任何关系，更多意味着观念落后、视野狭窄、精神空洞、技术粗糙、“态度”傲慢，意味着现实感和当代性的极度匮乏，意味着对它的阅读是一种徒劳的耗散。
在人物塑造上，如今似乎很难找到极具鲜明感的代表性角色。在批评家何平的观察中，我们的文学中有这么多失败者、多余人和灰色小人物，但有多少小说能提供有巨大概括能力的“文学典型”？大多数只是撒娇式的失败小情绪。因此，当代青年写作的可能性在于保留每个人独特的表情，而不是以同质化去适应某种滞后的文学审美。
从这个角度来说，纵观榜单上的作品，它们至少从不同纬度尊重了每一代人在时代中获得的感受和经验。作家迟子建中篇小说《候鸟的勇敢》（详见：迟子建创作谈）、作家范小青短篇小说《角色》（详见：范小青创作谈）等多部作品，为时代图景镌刻了属于文学的醒目标注。
<<<<延伸阅读
《扬子江评论》年度文学榜单
长篇小说（5部）
1.《应物兄》/李洱
《收获》2018年长篇专号秋、冬卷，人民文学出版社2018年12月版
2.《风流图卷》/叶弥
十月文艺出版社2018年11月版
3.《主角》/陈彦
作家出版社2018年1月版
4.《山本》/贾平凹
《收获》长篇专号春卷，人民文学出版社2018年4月版
5.《借命而生》/ 石一枫
人民文学出版社2018年4月版
中篇小说（10篇）
1.《候鸟的勇敢》/ 迟子建
《收获》2018年第2期
2.《寂静史》/罗伟章
《钟山》2018年第6期
3.《辛德瑞拉之舞》/ 张天翼
《钟山》2018年第5期
4.《甜蜜点》/ 须一瓜
《当代》2018年第2期
5.《绕着仙人掌跳舞》/鲁敏
《大家》2018年第1期
6.《基本美》/周嘉宁
《收获》2018年第1期
7.《海里岸上》/林森
《人民文学》2018年第9期
8.《望湖楼》/尹学芸
《收获》2018年第3期
9.《老屋》/尤凤伟
《山花》2018年第1期
10.《龙门》/胡学文
《花城》2018年第3期
短篇小说（10篇）
1. 《角色》/范小青
《钟山》2018年第5期
2. 《道长》/ 阎连科
《作家》2018年第3期
3. 《等待摩西》/莫言
《十月》2018年第1期
4. 《春暮》/付秀莹
《大家》2018年第4期
5. 《有人将至》/朱文颖
《钟山》2018年第4期
6. 《禁指》/ 斯继东
《十月》2018年第5期
7. 《逍遥游》/班宇
《收获》2018年第4期
8. 《棋语·连》/储福金
《收获》2018年第6期
9. 《中年妇女恋爱史》/张楚
《收获》2018年第2期
10.《红尘慈悲》/次仁罗布
《长江文艺》2018年第9期
诗歌（10首/组）
1.《多多的诗》/多多
《钟山》2018年第1期
2.《韩东的诗》/韩东
《钟山》2018年第1期
3.《沉香》(组诗) / 胡弦
《花城》2018年第1期
4.《星空辽阔，让我无言以对》/朵渔
《山花》2018年第3期
5.《湖畔诗章》/雷平阳
《扬子江诗刊》2018年第6期
6.《安魂曲：给我的母亲》/王家新
《山花》2018年第5期
7.《茫茫黑夜测量（外三首）》 /方李靖
《钟山》2018年第6期
8.《大河》/吉狄马加
《十月》2018年第1期
9.《白色，或许就是我终生的玫瑰》/ 蒋志武
《钟山》2018年第5期
10.《水湾（节选）》/郑小琼
《星星》2018年第7期
散文（含非虚构）（10篇）
1.《庆历四年秋》/ 夏坚勇
《钟山》2018年第3期
2.《太平天国笔札》/李洁非
《钟山》2018年第1-6期连载
3.《桃花扇底看前朝》/叶兆言
《十月》2018年第6期
4.《邮局》/李敬泽
《十月》2018年第5期
5.《野猫记》/ 周晓枫
《钟山》2018年第6期
6.《山林笔记》/胡冬林
《作家》2018年连载
7.《烟已熄灭，怀表还在走》/吕新
《花城》2018年第1期
8.《沉溺》/塞 壬
《钟山》2018年长篇小说A卷
9.《地志三篇》/毛晨雨
《花城》2018年第3期
10.《古调独弹》/ 孙郁
《天涯》2018年第5期
记者：许旸
编辑制作：许旸
责任编辑：范昕
*独家稿件，转载请注明出处。