我喜欢北京的闹腾哪怕它有许多缺点，这些窘境也是城市文学的创作动力

这几年有关城市文学的话题逐渐升温，其实这和中国的现代化进程息息相关。在我个人的印象中，当代城市文学涵盖的内容非常驳杂，有“进城文学”“打工文学”，也有“市民文学”（包括世俗摹写、城市民俗和部分底层写作）。如此分类都是纯个人化的，并非专业界定，不必太当真。

我的小说一直以来被认为是城市文学的一种样式，早些年被人称为“智性写作”。确实，它们跟以上列举的小说风格都不一样，但是同样属于城市文学范畴。我想根据自己的创作实践，谈一谈我对城市文学的理解。

我从小生活在北京，没有任何农村经历，城市是我唯一的具有可靠经验的地方。如同很多城市里的孩子一样，我的青春时光都“浪费”在读书考试上，我念过物理化学和国际贸易两个学科，毕业后，从事过很多职业，搞过科研，当过电台主持人，后来一直做国际贸易，也接触过企业管理。

无疑，我和城市的关系是紧密的，我生活在这里，所有的亲朋好友、社会关系都在这里，我跟随着城市的发展而发展，看着它日新月异、欣欣向荣，也看着它越来越脏，越来越庞杂。北京对我来说是最主要的存在之一，我爱它、怨它，却永远无法离开它。我没有什么归隐情结，从未想去一个山清水秀的乡村开始新的生活，那种诱人的清静和背后贫苦的日子我根本受不了。——当然，这是我想象的一种情况。

事实上，我只喜欢北京，喜欢它的闹腾，喜欢它的生生不息。我也不想出国，虽然我接受的是西化教育，一是我学不好外语，二是我吃不惯西餐。我只想在这个城市终老，即使它有这样那样的缺点，水很硬很难喝，但是我还会长久地待下去，直到和我的爱人垂垂老去。

我从1995年开始业余写作，目前已超20年。时间算起来长得可怕，但是度过时又快得不知不觉。我为什么写作呢？原因很简单，就是因为我困惑，无法直面现实的无奈、虚伪与打击，因此想自我拯救。

记得从很年轻的时候，我就常常问自己，什么是生活的意义？这个问题每次产生几乎都是在夜晚，当所有的喧嚣都散去，我直视自己的内心时，这往往是第一个跳出来的问题。我问过很多人，答案因人而异。我向宗教、哲学求援，它们时而滔滔不绝，时而沉默不语。到目前为止，没有人的回答能够让我信服。正是基于这种对于意义的寻找以及对于被拯救的渴望，我拿起笔，开始了孤独的文学之旅。

我个人把当代城市文学分为这么几类，“进城文学”“打工文学”“市民文学”，城市文学的发展与中国的城市化发展具有很好的投射关系。

建国之初，中国的城市化率只有10%，到了2017年已达58.5%，这是一个巨大的发展和进步。尤其是上世纪八十年代以来，中国经济快速腾飞，造就了举世瞩目的经济奇迹，而中国社会也逐渐从典型的二元结构——农村与城市并存，向大规模城市化大幅度迈进。这就使大量的中国人从农村走向了城市，一句话，他们进城了。

从心理学的角度讲，当人们离开土地，到达城市之后，他们所面对的不同的物质形态以及精神冲击，都会使他们产生一定的心理不适，因此人们势必会做出相应的反应，并进行一定程度的心理调适。这一过程，据我观察，在当代城市文学中恰如其分地反映出来。

当代中国作家有相当一部分具有广泛的乡村以及小城镇生活经历。从他们的作品中可以看出进城之后遇到的种种困难，各种改变命运的可贵的努力，作品充分表达了那种自强不息的人类精神以及对生存意义和价值的追求。而当他们的生活安定下来之后，他们的笔触开始转向城市中的世俗生活时，“市民文学”就随之大量产生。

“进城文学”“打工文学”“市民文学”，这三种类型的城市文学并不具有简单的时间顺序，或者说它们三者不是顺序向后推演的，而是复杂叠加的，有时A在前，有时B在前，有时AB又混搭在一起。我记得好像上世纪九十年代有一阵子“新写实”流派很火，在我看来，那就是一段“市民文学”的辉煌，它反而产生在进城、打工、底层之类的写作前面。

虽然有这么多类型的城市文学风起云涌，但是很可惜，据我观察，真正具有长期的、高质量的、现代化城市生活经验的作家并不太多；即使有，他们大多也沉浸在“市民文学”的通俗中难以自拔，有的甚至还自说自话地进行“底层想象”。因此，在城市文学创作中那些穿过城市表象能够深入城市内心的作品并不多。

从我个人经历来看，我的小说注定是关于城市的。我很愿意把写作当作一种智力游戏，愿意在思维的探索中得到具有特殊意义和一般意义的东西，我认为这才是小说的乐趣所在。因此我特别不爱看当下某些具有“庸俗”气质的小说，哪怕是城市题材的。

比如“伪底层”写作。其实作者的现实生活经验相当枯竭，每天除了开会，就是书房或办公室，他们天天想象底层的现实生活，加上点道听途说就开始表达，一边表达一边悲天悯人，觉得自己有大爱，这种创作方式在我看来相当可笑。我由于机缘巧合，干过不少行业，见多识广不敢说，但比起一般作家，对现实的接触要广泛得多。从我的社会经验看，他们写的底层完全不是真实的底层，他们不太了解现实是怎么样的。他们写出来的既不是真实的事实，也没有切肤之痛，很多人只是跟风。

我也不喜欢那种无聊、世俗化的“市民小说”。这类小说现在期刊上比比皆是，一翻开全是鸡毛蒜皮，一点小事无限扩大化，从书房到客厅接个电话能写好几千字，一直在那里絮叨。开头是什么样，结尾还是什么样，完全没故事没结构，想象力和思想能力匮乏，只有无意义的呓语，这种小说不写也罢，它几乎没有提供有价值的信息。

我觉得这些怪现象产生有多方面原因。有作家生活面狭窄、信息匮乏的原因，有作家受功利主义驱使的原因，也有作家世界观单一而原始，方法论笨拙而故步自封的原因。正是因为对上述写作的不敢苟同，我在写作时才会保持着特别的警惕，对庸常经验毫不犹豫地拒斥，努力求新求变。

与“进城文学”“打工文学”“市民文学”有所不同，未来，我自己的城市文学创作道路应该是这样；它一定会跟上述庸常写作所对立，超越简单朴素的生存经验范畴，要尽量书写个体在巨型城市中的存在与文化经验，展现出个体身上的现代性与后现代性的多元冲突。

城市文学应该具有现代的价值观与方法论，具有开放、多元、动态、复杂的视野。在城市文学中，个体不仅关注自身，也关注社会。城市文学应该从人类的高度思考问题，看到人类的基本欲望、基本窘境，体悟人类的基本情感。在城市文学中，对于终极关怀的追求是自始至终的，写作者要力求从感性与理性的交织中，上升到对神性的思考。我虽依然无法摆脱自身的怯懦、卑微、功利，但我已经从只关注自我生存状况变成关注群体、大众、民族的思考者。我认真观察着中国社会经济与政治的变化，希望民族更高腾飞。

从2012年起，我开始长篇创作，题材依然是关于城市的，五年之内写了两个长篇《被声音打扰的时光》《游戏是不能忘记的》。我认为，未来中国百年内的道路都将是城市化的道路，城市文学会大行其道。历史会把它意味深长的目光投向城市的深处，我们这些忠实于城市题材的写作者将会接受历史考验，会努力表达出城市的开放性、多元性、矛盾性，还有它极为深刻的“变形记”。

作为骨子里的悲观主义者，我觉得人类的孤独与哀伤是与生俱来不可避免的，它归因于人类生命的有限性和人类理智的有限性。生命如白驹过隙，我们对于生命和宇宙的起源一无所知，这些本质上的绝望，人类最终的窘境深深困扰着我，因此这是我永恒的城市文学的创作动力。我力图在我的小说中，在我“建造”的城市中揭示这些困境，展现出人类在与这些困境进行斗争时所激发的伟大情感与基本理念，比如爱、怜悯、宽恕、正义、自由等。

城市化进程会在可预见的未来一直向前，城市文学会在可预见的未来蓬勃发展。作为城市的表达者之一，我会在整个生命的历程中讴歌它批判它，为之痛苦为之欢乐，为之汗颜也为之自豪！（原文首发今年第1期《青年文学》，经授权转载，略有删节）

作者：晓航（青年作家，鲁迅文学奖得主）

编辑：许旸

责任编辑：卫中

*独家稿件，转载请注明出处。