江南观点丨在杭州，人类的城市终于把天赐山水纳入自己的轨迹
半年前我才晓得，在杭州的钱塘江南岸有一座中国水利博物馆。起初不免奇怪，怎么国家的水利博物馆会在杭州？细想之后，觉得这个安排太有道理了！别处的水利一事一办，杭州的水利则囊括了种种，修筑钱塘江海塘、开凿大运河、疏浚西湖，江河湖海统揽，还都是千百年来代代相继的功业。往更早的说，五千年前的良渚文化遗址上，就有大型水坝筑起在那里。论道水利历史的悠久、水利成就的辉煌和水利形式的丰富，杭州不会输给任何别处。
更何况，杭州的本身便是百分百地成因于水利。水之利，天成的和人为的，天人合力塑造了杭州。
前人千余年来的浚湖治水，成全了西湖的风景、文物，当蓄水池用的西湖，最终成了园林的西湖，供人们赏玩的西湖
据说秦始皇的中国还没有杭州，那时这地方是个海湾，初民聚居于临海诸山，也就是今日绵亘于西湖之南北和西面的，被叫做南山、西山和北山的那些山上。那时的杭州湾就从吴山、宝石山的山脚下算起。后来海退人进，步步为营，逐渐便有了田园和城市。蒙苍天眷顾，海不是平平坦坦地退去，而是让钱塘江泻下的泥沙壅塞于海湾口，在群山和海涂之间留下了一个泄湖。湖在城西，故称西湖。
我们无法想象缺了西湖的杭州会是什么样子。中国另有许多城市的城区或城郊带有湖泊，但没有一个像杭州这样，城与湖的关系如此唇齿相依。
虽是天赐西湖，但在西湖给杭人作出无穷回报之前，杭人先是为它投入了很多很多。西湖水利，自白居易以后，经五代吴越王维持，二百年而得苏东坡，又四百年而得杨孟瑛，再二百年复有雍正朝之修治，始得延续至今。
杭州终于驯服了西湖，人类的城市终究把自然的山水纳入了自己的轨迹。起先是要解决水患，生存安全第一。然后是图水利，饮水、灌溉、交通、物产等等的好处都尽量要得着。最终，这些在前人是图功利的浚湖治水，成全了西湖的风景、文物，让今日的我们受惠的主要就是这点。譬如，西湖上的两条堤，白堤和苏堤，前人筑来是为通行，连接城区和孤山之东西、南屏山与栖霞岭之南北，过湖方便。但终究，被后人当作伸向湖中去观景的栈桥一般，苏堤等于是增加了可供人们游览、坐歇的西湖湖岸线的总长度。在花园里特地做几条曲曲弯弯的小径，好让你多多盘桓盘桓，也是这个意思。就这样，当蓄水池用的西湖，最终成了园林的西湖，供人们赏玩的西湖。
西湖水利，还为杭州的物产增色。自北宋起西湖水面就已种植菱藕，至后世，西湖的红菱和藕粉，已成为地方名特产。在西湖边随处可见的茶楼，品茗之余吃一碗当点心的西湖藕粉，是旧时游人的一大所好。藕还有另外的吃法，就是你现在在杭州各餐馆均可见到的那种往藕孔里灌了糯米，蒸熟了再切成片的吃法，在从前的杭州就很常见。
还有西湖的鱼虾，成全了好多样杭州名菜，西湖醋鱼即是一道。讲究起来，那草鱼（杭人念“混鱼”）也是以西湖里现捕现烹的为佳。西湖鱼骨软肉松，被视为上品。《武林旧事》称，宋五嫂做的鱼羹，曾经得到皇上的赞赏，从此声名鹊起，宋嫂鱼羹遂成为杭州风味名肴。清末以来老杭州最出名的餐馆是孤山下的楼外楼，它就是以西湖之鲜活鱼虾现捕现烹为卖点招徕顾客的。还有西湖特产的莼菜汤、拿龙井茶做配料的龙井虾仁，都是杭菜的名品，至今依然。
吃喝之外，还有玩耍，杭人的生活方式、消费心理、娱乐趣味等，也颇受西湖文化之影响。虽然自己并不一定有钱有闲，却因见识了那么多阔绰、斯文的西湖游客，或古典或摩登的种种派头、谈吐，杭人必也有所模仿。喝茶有哪些讲究，字画是什么人好，都因西湖文化而来。市民中稍能识文断字者，其文化素养主要就是由西湖佳话及游客表现的古趣、时尚构成。更不用说，若无西湖，那样一个杭州便断断没道理招引历代文人雅士纷来沓至，作文赋诗，感慨万千。白居易做了三年杭州刺史，是最早让杭州扬名的文人，《西湖志》一书所收诗词以白诗为最先。卸任离杭后，白居易伤感地写道：“自别钱塘山水后，不多饮酒懒吟诗。”
二百五十年后，苏东坡两度通判杭州，先后累计五年。他的一首西湖诗非常出名，用今天的话说，几乎就是西湖的广告语首选了：“湖光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
西湖还给杭州的平民文化带来无穷无尽的影响。事关西湖或以西湖做场景的民间故事，现在能搜集到的就有几十则之多，曾被编成一本蛮厚的书出版。老杭州的“杭滩”、说书之类的民间戏剧艺文，也常拿西湖来做文章。
这个城市里里外外到处是水。丰沛的水不仅滋润了杭州的青山、树木，还塑造了它的城市性格
杭州多雨，一年当中有许多日子是雨天。
特别是春夏之交的“黄梅天”，雨下得没完没了。一连好多天，绵绵细雨慢吞吞地下着，不痛不痒地下着。那时的杭州，就像是从水里刚捞起来，空气中蓄满了水分，晾晒着的衣服总也干不了。出门得带上伞，还有雨鞋，给人添了许多累赘。但多雨也有好处。空气湿度大，四季潮润，滋养了杭州的植被，成全了杭州的风光。
在从前没有自来水，空气中也没有多少污染的时代，天上落下的雨水，杭州话叫“天落水”，可以代替井水，而且比从井里打水来得便当。井水和自来水都比不上从前的“天落水”干净。有些杭州人就用这种“天落水”泡茶喝。更讲究的，还有人拎着水壶到虎跑去兜些泉水回来。泉水其实就是从山上汇流下来的雨水。杭州的泉水远不止虎跑一处，玉泉、九溪甚至金沙港这些地方，都有很好的泉水。
杭州出产名茶。杭州又是个旅游城市，历来游客很多，因此杭州的茶馆也一向很考究，比其它地方的同类场所奢华多了。以前杭州的每一处旅游景点，几乎都少不了一家茶馆或名茶室。还在念小学的我，就已经常去虎跑的茶室泡了。杭州人一向不用茶壶，而是用茶杯喝茶。白瓷杯，绿龙井，一目了然，清清爽爽。除了一毛钱一杯的绿茶，你在那时的茶室还可买到很多种茶点，杭州人称之为“消闲果儿”，就是糖果、瓜子、蜜饯之类。光光说蜜饯，种类也不少，有橄榄、杨梅、桃干、杏脯等等。
如果有人问我，杭州什么东西最多，我会毫不犹豫的告他杭州水最多。这个城市里里外外到处是水：有钱塘江的江水，有大运河的河水，有西湖的湖水，有山上流下来的泉水，有天上落下的雨水，还有地下冒的井水，甚至还有钱江潮带上来的海水，一路汹涌澎湃……
但更多的时候，水是平滑、柔顺的。无论我们意识到了什么，丰沛的水不仅滋润了杭州的青山、树木，水还塑造了它的城市性格。杭州是个柔情似水的城市。
你嫌杭州人不大气也罢，夸奖杭州人会过日子也罢，杭州人就是这样，总把生活诸事尽量做得精致
杭州人的确是很注重“小”处，这一点北方人没有看错。我父母都是山东人，20世纪50年代初来杭州时，很看不懂杭州人的邻居家怎么能将一棵青菜炒出菜梗、菜心两盘菜来，而我家却每每是把好几样菜煮进一锅里去的。
一样东西可做出很多种吃法，这就是杭州人许多脑筋的用处。你嫌杭州人不大气也罢，夸奖杭州人会过日子也罢，“虽好却小”或者“虽小却好”，随你怎么看都没错。杭州人就是这样，总把生活诸事尽量做得精致。
杭帮菜本以家常为主，功夫做在将很普通的东西烹饪成美味。譬如相传是苏东坡首创的东坡肉，即以带皮的普通猪肉，调以黄酒，置于密封砂锅文火焖烧而成。再如叫花鸡，也是杭城名菜，据说是从叫花子（乞丐）那里学来的。叫花子没有炊具，就用黄泥裹鸡在火堆里煨烤。杭州的厨师把这点学来，大大的精致化一番。仍旧是普通的越鸡，而佐以绍酒、生姜、葱叶，再用荷叶和箬壳分层包裹，最后再涂上用酒脚和盐水调入的酒坛泥，置于文火煨烤。待打开就食，香气扑鼻，鸡肉白净，酥不粘骨，鲜嫩可口。
别处的黄包车夫或许是以议论国事为乐，但杭州的小人物们不会满足于这种“空劳劳”的靠耍嘴皮子的“做大”。用他们自己的话说，宁肯多搞点“小乐惠”，尽量动动脑筋把自家的小日子过得有滋有味。平民百姓，一辈子没啥大出息，若连这点“小乐惠”也没得，岂不冤活一场？你笑他小家碧玉，无妨，他会告诉你说，有“碧玉”就很不错了。就算只是块石头，那也是爬着些许青苔在上边，而非光秃秃燥煳煳的一块。
杭州出不了赳赳武夫，杭州人打那种砍砍杀杀的仗不行。可要是说起打商战来，杭州人却不一定输给人家。这个传统直到今天还是这样。马云就是地地道道的杭州人。
奉行和平主义的杭州人自然是行事谨慎，不太敢冒险，这让他们错过了改革开放的“头一口水”。上世纪80年代许多地方的人掘到“第一桶金”，动辄会冒出几个一夜暴富的人物，但好像没听说其中有哪个是杭州人。不过，那些一夜暴富者当中的很多人后来都栽了，而看似胆子不大、不怎么敢“吃螃蟹”的杭州商人，稳扎稳打，至今还常青常新，金身不败，娃哈哈的宗庆后即是一例。
再往远处说，杭州人向往富裕和生活品质的和平主义传统，至少可以追溯到唐末五代的吴越国时期，从那时起杭州人就是可不打的仗尽量不打，用嘴巴能谈妥的事情尽量去谈成。北宋的欧阳修就曾拿金陵（南京）和钱塘（杭州）的不同命运做过比较，说“物盛人众”的都会，又能兼有山水之美，全天下只有金陵和钱塘两处。当北宋统一中国之际，南唐因抗拒而遭挞伐，金陵城破。而定都钱塘的吴越国则选择了和平，纳土归宋，不烦干戈。
上世纪80年代，杭州在很多人心中是个旅游城市，杭州的不少人也因为杭州几乎没有值得说说的制造业而气短一截。而今想来，那都是工业化时代的思维所致。而今的杭州人应该明白了，我们杭州自古就是一个服务型的城市，这是杭州诸多现象的根源，杭州根本的问题就是怎样做好服务而不是炼钢采煤铸铁造船。阿里巴巴、支付宝、互联网+，根本上讲也是服务业。在现代世界，服务业在GDP的占比是衡量一个国家是否能算发达国家的重要标志。比起中国的其他城市来，比较谦虚、好学的杭州人做服务业做得比别人好，更周到、细致，杭州的包括互联网在内的服务业就胜出了。相信今天的杭州人不再会因杭州把自己做成一个高质量的现代服务型城市而感到难为情了。
所以我说，胸无大志的杭州人，其实还是蛮实惠的。老百姓嘛，无大志不碍事，有头脑就够了。（作者为著名作家）
相关链接——走近杭州
◆西湖
西湖几乎等同于杭州的代名词。历史上的杭州，城市的发展始终围绕着西湖进行，杭州城和西湖相辅相依，百姓生活与西湖密不可分。有人说，杭州与西湖共同营建了一个理想的山水城市，将历史、景观与现代和谐地融于一体，可谓中国城市发展的典范。
◆钱塘江
杭州这座城的精神格局，可以说是由钱塘江与西湖共同构成的。如果说西湖象征着杭州文化的精致典雅，那么钱塘江则彰显出杭州文化的大气开放。
钱塘江是杭州的母亲河。千年前为镇钱塘江潮水而建的六和塔，至今伫立在钱塘江畔，见证着城与江交迭的历史。未来属于杭州的蓝图中，钱塘江还将发挥出越来越重要的作用，被定位为城市发展的一大主轴。
◆南宋
南宋时期是杭州城市发展的一个巅峰。南宋将行都定在临安（现杭州），这里由此从东南名郡发展成全国最大的城市、世界最繁华的大都会。
南宋时期的南北文化大交流、思想大碰撞、社会大融合，形成了当时杭州特有的生活环境和生活方式。尽管今天的杭州城里，所能看到的南宋遗址不算多，但今天杭州的人文环境、文化特质、生活理念、性格特征、语言习惯、社会习俗等方方面面，无不烙上“南宋印记”。
◆丝绸
杭州素有“丝绸之府”的美誉，常年生产绸、缎、绵、纺等十几个大类。距今4700年的良渚出土丝织物已揭示杭州丝绸的历史之久。自汉代起，这里的丝绸远销国外。唐代诗人白居易“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”的诗句，道出了杭州丝绸工艺的绝妙。从南宋到明清，清河坊鳞次栉比的绸庄更见证了杭州丝绸经济的繁荣。
◆龙井茶
龙井茶是产于杭州西湖龙井村周围群山的一种绿茶。这种茶外形扁平挺秀，色泽绿翠，内质清香味醇，泡在杯中，芽叶色绿。其中又属清明节前采制的“明前龙井”最为珍稀，又名女儿红，“院外风荷西子笑，明前龙井女儿红”。
龙井茶的历史最早可追溯至唐代。在“茶圣”陆羽撰写的世界上第一部茶叶专著《茶经》中，就有杭州天竺、灵隐二寺产茶的记载。清乾隆游览杭州西湖时，盛赞西湖龙井茶，把狮峰山下胡公庙前的十八棵茶树封为“御茶”。龙井茶与西湖一样，是人、自然、文化三者的完美结晶，是西湖地域文化的重要载体。
作者：李杭育
编辑：王筱丽
责任编辑：邢晓芳
*独家稿件，转载请注明出处。