行走世界 | 布鲁塞尔的跳蚤市场有惊喜
初到布鲁塞尔,我惊奇地发现,这里的商店每逢星期天都统统关门歇业。不过,对喜爱购物的人而言,还有一项好去处——跳蚤市场。
跳蚤之名从何而来?一般认为,“跳蚤”源于拿破仑三世时期,法国巴黎兴建了笔直的大道,商人们开始在街道上摆摊设点,其中不少商品是二手家具,当时人们认为旧家具中可能有跳蚤,故称之为“跳蚤市场(marché aux puces)”。时至今日,跳蚤市场早已不是破旧和病菌的代名词,而成为欧洲民众认可的生活方式。
比利时的跳蚤市场分为两种。一种专门贩卖古董,如布鲁塞尔市中心的萨布隆广场、沃特街的古董艺廊,以及名声赫赫的滑铁卢跳市。拿破仑当年大概万万没有想到,自己的失败之地百年后会成为古董爱好者的云集之所。由于比利时地处欧洲的心脏位置,又是欧盟机构总部所在地,交通四通八达,驻外机构众多,人员和物资流动极为便利。每逢星期天,周边国家的古董商带着机械钟台、瓷器、家具、首饰早早来到滑铁卢,各国的寻宝者纷至沓来,仔细品鉴挑选,有收藏者甚至进阶为职业淘客,练就一双鉴宝火眼,靠倒手转卖赚钱谋生。
我不懂古物,更喜欢平易近人的家庭跳市。这种跳市通常由社区组织,在周末进行,组织者向政府申请一块街区,提前一到半个月在社区网站上发布消息,卖家向组织者交纳5欧元左右的摊位费即可。所售物件都是家常用品,如旧衣、书籍、摆件、厨具等等,琳琅满目,应有尽有。
每年5、6月,我居住的社区会有一次“年度大跳市”,每逢此时,春寒消隐,伴随着清朗的阳光,可爱的夏天姗姗而至。家家户户几乎倾巢出动,把家里多余的物品拿出来兜售。展台之间,穿插着买华夫饼和冰淇淋的小贩摊位,主办方还会请来乐队,在中央广场伴着架子鼓和吉他火热开唱,人人脸上喜气洋洋,倒不像市场,而像一个社区大派对。
虽说是跳市,但卖家都十分认真地对待自己的物品:成人外套不仅洗得干干净净,还经过仔细熨烫;小孩子的衣物则整整齐齐地折叠起来;书籍完好无缺;甚至不乏许多尚未拆封的物品。品相较差的物品,通常不会再拿出来卖,这是对购买者的尊重。
闲逛时,看见一个八九岁的小姑娘和妈妈一起守着摊位,我选中了一个木制相框,之前去商场看过,类似的相框大概要20欧左右,而这个几乎全新,只需要2欧。成交以后,小姑娘十分开心,打开她面前的盒子,递给我一块黄油饼干。她妈妈笑着向我解释道,小姑娘一大早起来和她烤了很多饼干,为了感谢买东西的人,卖出一样东西就送一块饼干。小姑娘的眼睛滴溜溜地瞧着妈妈,又瞧了瞧我,害羞地说了声Merci(感谢)。
转到另一个街区,我遇到了朋友老吴。老吴抱着一个沉沉的大箱子,见到我之后满眼放光:“我今天运气太好了!”老吴是一位古典乐发烧友,今天误打误撞,遇到一个年轻小伙子卖黑胶唱片,里面不乏鲁宾斯坦、格伦·古尔德等大家的绝版,他如获至宝,正在往车上搬运。
老吴把我带到小伙子的摊位上,小伙子说,这些黑胶唱片都是他爷爷毕生收藏的,前不久爷爷去世了,他家人不太喜欢这些,所以拿出来售卖,不求卖多少钱,只希望爷爷的收藏品能遇到知音。“爷爷如果知道,他收藏的唱片交到了一位和他有相同爱好的中国朋友手里,一定会很欣慰吧。”小伙子一席话说得我们都很感动,老吴也动情地说:“你放心,我对待这些唱片也会像对待我的孩子那样。”
跳市逛多了,我便忍不住反客为主,和几个朋友一起,去摆一次摊。朋友的小孩长大了,他便卖掉了婴儿车和一些玩具;我则卖掉了只穿过一次的鞋子、从国内带来的工艺品,甚至还卖出一本英汉对照的《论语》!守摊半天,所获不过几十欧,但融入当地的感觉更强烈了,也为自己的物品找到适宜的新主人感到欣慰。
跳蚤市场是一种“有节制的商业”,它尊重每一样旧物拥有的价值,更加注重资源的节省和可持续利用。在这种物品交换之中,人们感受到的不再是消费主义的狂欢与虚无,而是重拾人与人的温度、人对自然的责任感。更重要的,它重新定义了后现代社会中人与物品的关系:歇斯底里的“买买买”不会填满消费主义的无底洞,物品极度丰盛不会如期带来精神的满足,不停地占有、丢弃、再占有反而带来极大的空虚。人与物需要摆脱单纯的占有和被占有关系,重新恢复温情脉脉的情感联系。唯有如此,消费才是更具人性、更有意义的。
作者:水心
编辑:吴雨伦 陆益峰
责任编辑:宋琤
*独家稿件,转载请注明出处。