文汇记忆 | 在法国大革命前夜的巴黎，这个用乔治·桑笔名写作的小个子女性像一道闪电，直接撕开了那个时代的禁忌
在诺昂，德拉克洛瓦曾为在钢琴旁即兴演奏的肖邦和站在他身后倾听的乔治·桑画了一幅画。这幅未完成的油画后来被隐名的收藏者割成了两部分：肖邦在巴黎的卢浮宫，而乔治·桑则在哥本哈根附近的奥德鲁普加德博物馆。
【导读】在19世纪法国大革命前夜的巴黎，这个用乔治·桑笔名写作的小个子女性，像一道闪电，直接撕开了那个时代的禁忌。
乔治·桑是个民主主义者，也可称得上是女性解放的先驱。她率先打破了当时男性主导的婚姻桎梏，独立工作抚养孩子；她在一个敌视女性自由的俗世里尽情追求女性爱的权利……虽然这些使她生前蒙受了漫画般的嘲笑，并一度遮蔽了她在文学上的光芒。
乔治·桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一，她的作品描绘细腻，文字清丽流畅，风格委婉亲切，具有强烈的感染力。她被同时代人公认为最伟大的作家之一。雨果曾说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”
2004年，时任法国总统希拉克在献辞中写道：“共和国向她致敬！……她为平等、博爱和妇女权益所作出的伟大奋争，体现了法兰西的精神，也将继续照耀着我们这个时代。”
一半是贵族一半是平民
1804年7月1日，巴黎，陆军中尉莫里斯·杜邦拉着小提琴，迎来了女儿的诞生，取名露西·奥罗尔·杜邦。30年后，这个血液中一半是贵族一半是平民的奥罗尔，最终成为了作家乔治·桑。
奥罗尔的家族，父系一族身世显赫，往上一直追溯到波兰国王奥古斯都；母系一族却低微得多，母亲苏菲是小店主的女儿。当时的法国风起云涌，拿破仑·波拿巴正在把整个欧洲变成他的战场。作为军人家属，3岁的奥罗尔是军中将士的开心果。4岁时，杜邦中尉不幸堕马身亡，回到法国诺昂贵族庄园的乔治·桑很快又“失去”了母亲——因为婆媳水火不容，母亲独自去了巴黎。
奥罗尔的祖母玛丽是个性格刚烈的女人，她原是奥罗尔曾祖萨克松元帅的私生女，硬是靠着一次又一次顽强的上诉，登堂入室。她对孙女百般宠爱，信马由缰。于是在诺昂的乡野里，对土地的亲近和对农人的同情，成为奥罗尔的情感启蒙，在日后成为她写作时取之不尽的源头。
在祖母的羽翼下，奥罗尔的童年一马平川，唯一的羁绊是常常涌上心头的对母亲的思念。作为惩罚，她被送进了修道院，这是她第一次切身感受到的阶级不公。两年后，自觉不久于人世的祖母将她接回诺昂，此时的奥罗尔已经16岁。翌年，祖母病逝，虽然给她留下了一座庄园和50万法郎，但未成年的她还是得由母亲监护。她眷恋母亲，可母亲身处的市民阶层生活却让她感觉陌生而恐惧。她选择了另一条道路——带着她的庄园和财产，成为杜德旺男爵夫人。这是奥罗尔一生中唯一的婚姻，也是一段唯一没有感情基础的两性关系，虽然生了一儿一女，但奥罗尔对丈夫的不满——酗酒宴饮、不懂艺术、乱搞女仆、坐吃山空、霸道蛮横——日益不满。她开始思考男女为什么如此不平等，并付诸行动。1830年，法国爆发七月革命，帝制崩溃，自由、共和这些新词汇唤起了奥罗尔天性中沉睡的叛逆，她离家出走了，投奔巴黎那些曾来诺昂度夏的大学生，并直接向丈夫提出分居。这在当时的法国简直是骇人听闻，人们可以宽容一个丈夫的种种不堪，却无法接受一个妻子的反抗，更何况事关上流社会的颜面。四年后，她以交出庄园和那笔庞大遗产监控权的代价，获得了自由和儿女。
爱与被爱，这就是幸福
带着孩子闯入巴黎的奥罗尔，很快见识了生活的残酷——从丈夫那里死命抠下来的几个钱，根本不够租房吃饭。她不得不学习母亲那种粗鲁直接的生活方式，换上便鞋挽起袖管独立干活，晚上在灯下读书看报写文章。很快她发现，和那些体力劳动相比，真正能救她的是她脑子里的思想和手里的羽毛笔。虽然《费加罗报》给的稿费不多，但至少不会饿肚子。
桑杜，一个巴黎法学院毕业的20岁的年轻记者，搬来与奥罗尔同居，一起开始写小说，共同署名于勒·桑杜。奥罗尔惊讶地发现，她手里的笔用在小说上简直如鱼得水，第二部《印第安娜》完全是她一人完成，桑杜坚持她应该独立署名，于是，乔治·桑诞生了。
巴黎把奥罗尔变成了乔治·桑，但巴黎人很快发现，奥罗尔带给巴黎的，不仅仅是那些署名乔治·桑的小说，还有源源不断的惊世骇俗。
1831年夏季，巴黎上流社会云集的社交场合，有规律地出现了一个身穿长礼服长裤、脚蹬长筒靴、手夹雪茄的小个子，当她进门脱帽时，目瞪口呆的门童嘴唇颤抖不知该称呼“先生”还是“女士”，而她却开心大笑——她就是乔治·桑，一个将世俗踩在脚下只为获得和男人一样自由的女人。
她搬进了蒙马特区的公寓，她的家也成了往来无白丁的艺术沙龙，几乎整个巴黎的文艺界人士都曾在这里诗画应和弹琴放歌。这里催生了源源不断的艺术灵感，也让巴黎的报纸觅得了不尽的绯闻花边，上流社会对之嘘声频频，连巴尔扎克都不得不表示，这个嗓音低沉说话威严举止粗鲁的女人实在令人生畏。
桑杜走了，取代他的是同样年轻但还籍籍无名的梅里美，但这段恋情只维持了几天，直接的成果是梅里美据此写了一部小说《双重错误》。但乔治·桑爱的脚步并不因此停留，她在给友人的信中写道：“活着！那是令人沉醉的！去爱，也被人爱！这就是幸福！这就是天堂！”
1833年6月的一个晚宴，腰佩一把镶满宝石的匕首，乔治·桑吸引了年轻的贵族诗人缪塞的目光。接下来的半年里，她是他生命唯一的天空，一首首抒情诗因此诞生，但这段恋情在威尼斯破裂，她剪下一缕头发送他表达悔意，他回报长篇小说《一个世纪儿的忏悔》，其中的皮埃松夫人就是乔治·桑这位贵妇人高度理想化的画像。
1836年，经李斯特引荐，身着男装抽着雪茄的乔治·桑，握住了年轻的波兰钢琴家肖邦的手。当时的肖邦，怀揣一把故乡的泥土，又正苦恋着一个同样来自波兰的姑娘，他的教养令他对乔治·桑很不以为然：“她真的是女人吗？我有些怀疑。”再见已是两年后，伏在钢琴上的肖邦满怀失恋和肺病的痛苦，指下的琴键也随之流淌着哀婉忧伤。这一次四目相对，乔治·桑没有犹豫，她的唇直接压在了他的唇上。
一夜间，这个吻引爆了巴黎的蜚短流长，但主人公却已奔赴阳光灿烂的西班牙，一家四口，她把他叫做“我可怜的宝贝孩子。”她甚至亲自买菜、下厨、操持家务。从那里回来后，他们便公开住在一起，带着乔治·桑的孩子，巴黎过冬，诺昂度夏，长达9年。
关于乔治·桑和肖邦同居的岁月，后人有过无数的或罗曼蒂克或满怀恶意的猜想。但唯一真实的情况是，那段时间里，作家乔治·桑完成出版了她最出色的小说《康素爱萝》、《波丽娜》和《魔沼》，音乐家肖邦创作了他流传后世的大部分作品，如《F小调狂想曲》、《波兰狂想曲》、《B小调奏鸣曲》、《波兰舞曲英雄》以及为乔治·桑作曲的《第6号圆舞曲降D大调「小狗」》等。乔治·桑在日记里记录了这样一个夜晚：
肖邦伏在钢琴上，完全不在意是否有人在听。他开始了一段随心所欲的即兴弹奏，然后停了下来。“继续，继续啊，”德拉克洛瓦喊道。“这不是结尾！”“这甚至不是开头。什么也出不来……只看见些游走的倒影，影子，形状。我想找到一种相宜的颜色，可是我连轮廓也找不着……”“你不可能只单单找到一样，”德拉克洛瓦说，“颜色和轮廓会一起出来的。”“要是我只能找到月光，那会怎样？”“那么你就能找到光影的反射。”德拉克洛瓦的这个想法似乎满足了这个神圣的艺术家。他又开始弹奏……随着我们耳中舒缓起伏的音乐声，宁静的颜色渐渐开始显露。突然，蓝色的音符凸显了出来，夜色随之将我们包围，湛蓝的，透明的。薄云展开奇异的形状，遍布天穹。被云彩环绕的月亮洒下大大的乳白色的光晕，将沉睡的颜色唤醒。我们梦想着一个仲夏之夜，坐在那里等待着夜莺开始歌唱。
肖邦的肺病日趋严重，乔治·桑日夜照料着他和两个孩子，直到1847年，肖邦出走。其间曲折，流传的版本更多的归结于乔治·桑的女儿。9年间，乔治·桑的孩子逐渐长大，尤其是女儿情窦初开，简直翻版了母亲的叛逆，有说她因与雕塑家奥古斯特·格莱辛格密订婚约被母亲不容而报复，有说她爱上了肖邦……在巴黎，肖邦心情十分忧郁，肺病加重，还要带病教学生。想起和乔治·桑在一起的这些年，他很有感触，于是，写下了一首《升C小调圆舞曲》。1849年10月，肖邦弥留之际，对身边的友人提及乔治·桑：“她曾经答应过让我死在她的怀里啊。”乔治·桑没有参加葬礼，但那个曾在她家掀起波澜的女婿奥古斯特为肖邦制作了脸模和手模，并创作了一具音乐女神雕像，永远守护着肖邦的墓碑。
女性的典范
肖邦死后，乔治·桑的生活里不再有起伏跌宕的爱情，她安居诺昂，只有写作，才会点燃她的激情。
肖邦与乔治·桑的爱情故事被多次搬上银幕.图为1991年英国拍摄的电影《春光奏鸣曲》，朱迪·戴维斯与休·格兰特主演
1851年底，路易·拿破仑·波拿巴发动政变推翻第二共和国，大清洗开始了。眼看着许多无辜的人被捕入狱，乔治·桑坐不住了，她请求觐见路易·拿破仑，恳求他“大赦，大赦吧！”路易答应“实现法国最优秀女性的愿望”，中断了一批政治犯的流放，赦免了4个即将上断头台的年轻人。但很快，路易以拿破仑三世的名义称帝，乔治·桑失望之余，更是在诺昂闭门不出，专心写作回忆录《我的生活》和田园小说。她把她的热情转到农民身上，用卢梭式的对于自然的热忱来谱写田野的牧歌，这些小说里有天真纯朴的魅力。其中，《魔沼》无疑是这些乡村小说中的宝石。这部小说描写贫穷的农村姑娘玛丽同农民热尔曼相爱而结婚的故事。他们蔑视金钱，宁愿自食其力，是法国小说中理想主义的最高水平。1876年6月8日，乔治·桑在诺昂与世长辞。福楼拜写信给屠格涅夫：“可怜的母亲乔治·桑的去世，使我感到无限悲痛。在她下葬时，我像小牛似地哭了，而且哭了两次。她永远是法国的一位杰出人物，而且是法国唯一的光荣。”维克托·雨果为她写了一篇著名的悼文，评价她是“在我们这个时代具有独一无二的地位……男女平等是人与人之间平等的一部分，一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。”
作者：陈晓黎
编辑制作：徐璐明
责任编辑：李婷
*独家稿件，转载请注明出处。