文汇记忆 | 在法国大革命前夜的巴黎,这个用乔治·桑笔名写作的小个子女性像一道闪电,直接撕开了那个时代的禁忌

2019-01-27信息快讯网

文汇记忆 | 在法国大革命前夜的巴黎,这个用乔治·桑笔名写作的小个子女性像一道闪电,直接撕开了那个时代的禁忌-信息快讯网

在诺昂,德拉克洛瓦曾为在钢琴旁即兴演奏的肖邦和站在他身后倾听的乔治·桑画了一幅画。这幅未完成的油画后来被隐名的收藏者割成了两部分:肖邦在巴黎的卢浮宫,而乔治·桑则在哥本哈根附近的奥德鲁普加德博物馆。

【导读】在19世纪法国大革命前夜的巴黎,这个用乔治·桑笔名写作的小个子女性,像一道闪电,直接撕开了那个时代的禁忌。

乔治·桑是个民主主义者,也可称得上是女性解放的先驱。她率先打破了当时男性主导的婚姻桎梏,独立工作抚养孩子;她在一个敌视女性自由的俗世里尽情追求女性爱的权利……虽然这些使她生前蒙受了漫画般的嘲笑,并一度遮蔽了她在文学上的光芒。

乔治·桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一,她的作品描绘细腻,文字清丽流畅,风格委婉亲切,具有强烈的感染力。她被同时代人公认为最伟大的作家之一。雨果曾说:“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是,其他伟人都是男子,惟独她是女性。”

2004年,时任法国总统希拉克在献辞中写道:“共和国向她致敬!……她为平等、博爱和妇女权益所作出的伟大奋争,体现了法兰西的精神,也将继续照耀着我们这个时代。”

一半是贵族一半是平民

1804年7月1日,巴黎,陆军中尉莫里斯·杜邦拉着小提琴,迎来了女儿的诞生,取名露西·奥罗尔·杜邦。30年后,这个血液中一半是贵族一半是平民的奥罗尔,最终成为了作家乔治·桑。

奥罗尔的家族,父系一族身世显赫,往上一直追溯到波兰国王奥古斯都;母系一族却低微得多,母亲苏菲是小店主的女儿。当时的法国风起云涌,拿破仑·波拿巴正在把整个欧洲变成他的战场。作为军人家属,3岁的奥罗尔是军中将士的开心果。4岁时,杜邦中尉不幸堕马身亡,回到法国诺昂贵族庄园的乔治·桑很快又“失去”了母亲——因为婆媳水火不容,母亲独自去了巴黎。

奥罗尔的祖母玛丽是个性格刚烈的女人,她原是奥罗尔曾祖萨克松元帅的私生女,硬是靠着一次又一次顽强的上诉,登堂入室。她对孙女百般宠爱,信马由缰。于是在诺昂的乡野里,对土地的亲近和对农人的同情,成为奥罗尔的情感启蒙,在日后成为她写作时取之不尽的源头。

在祖母的羽翼下,奥罗尔的童年一马平川,唯一的羁绊是常常涌上心头的对母亲的思念。作为惩罚,她被送进了修道院,这是她第一次切身感受到的阶级不公。两年后,自觉不久于人世的祖母将她接回诺昂,此时的奥罗尔已经16岁。翌年,祖母病逝,虽然给她留下了一座庄园和50万法郎,但未成年的她还是得由母亲监护。她眷恋母亲,可母亲身处的市民阶层生活却让她感觉陌生而恐惧。她选择了另一条道路——带着她的庄园和财产,成为杜德旺男爵夫人。这是奥罗尔一生中唯一的婚姻,也是一段唯一没有感情基础的两性关系,虽然生了一儿一女,但奥罗尔对丈夫的不满——酗酒宴饮、不懂艺术、乱搞女仆、坐吃山空、霸道蛮横——日益不满。她开始思考男女为什么如此不平等,并付诸行动。1830年,法国爆发七月革命,帝制崩溃,自由、共和这些新词汇唤起了奥罗尔天性中沉睡的叛逆,她离家出走了,投奔巴黎那些曾来诺昂度夏的大学生,并直接向丈夫提出分居。这在当时的法国简直是骇人听闻,人们可以宽容一个丈夫的种种不堪,却无法接受一个妻子的反抗,更何况事关上流社会的颜面。四年后,她以交出庄园和那笔庞大遗产监控权的代价,获得了自由和儿女。

爱与被爱,这就是幸福

带着孩子闯入巴黎的奥罗尔,很快见识了生活的残酷——从丈夫那里死命抠下来的几个钱,根本不够租房吃饭。她不得不学习母亲那种粗鲁直接的生活方式,换上便鞋挽起袖管独立干活,晚上在灯下读书看报写文章。很快她发现,和那些体力劳动相比,真正能救她的是她脑子里的思想和手里的羽毛笔。虽然《费加罗报》给的稿费不多,但至少不会饿肚子。

桑杜,一个巴黎法学院毕业的20岁的年轻记者,搬来与奥罗尔同居,一起开始写小说,共同署名于勒·桑杜。奥罗尔惊讶地发现,她手里的笔用在小说上简直如鱼得水,第二部《印第安娜》完全是她一人完成,桑杜坚持她应该独立署名,于是,乔治·桑诞生了。

巴黎把奥罗尔变成了乔治·桑,但巴黎人很快发现,奥罗尔带给巴黎的,不仅仅是那些署名乔治·桑的小说,还有源源不断的惊世骇俗。

文汇记忆 | 在法国大革命前夜的巴黎,这个用乔治·桑笔名写作的小个子女性像一道闪电,直接撕开了那个时代的禁忌-信息快讯网

1831年夏季,巴黎上流社会云集的社交场合,有规律地出现了一个身穿长礼服长裤、脚蹬长筒靴、手夹雪茄的小个子,当她进门脱帽时,目瞪口呆的门童嘴唇颤抖不知该称呼“先生”还是“女士”,而她却开心大笑——她就是乔治·桑,一个将世俗踩在脚下只为获得和男人一样自由的女人。

她搬进了蒙马特区的公寓,她的家也成了往来无白丁的艺术沙龙,几乎整个巴黎的文艺界人士都曾在这里诗画应和弹琴放歌。这里催生了源源不断的艺术灵感,也让巴黎的报纸觅得了不尽的绯闻花边,上流社会对之嘘声频频,连巴尔扎克都不得不表示,这个嗓音低沉说话威严举止粗鲁的女人实在令人生畏。

桑杜走了,取代他的是同样年轻但还籍籍无名的梅里美,但这段恋情只维持了几天,直接的成果是梅里美据此写了一部小说《双重错误》。但乔治·桑爱的脚步并不因此停留,她在给友人的信中写道:“活着!那是令人沉醉的!去爱,也被人爱!这就是幸福!这就是天堂!”

1833年6月的一个晚宴,腰佩一把镶满宝石的匕首,乔治·桑吸引了年轻的贵族诗人缪塞的目光。接下来的半年里,她是他生命唯一的天空,一首首抒情诗因此诞生,但这段恋情在威尼斯破裂,她剪下一缕头发送他表达悔意,他回报长篇小说《一个世纪儿的忏悔》,其中的皮埃松夫人就是乔治·桑这位贵妇人高度理想化的画像。

1836年,经李斯特引荐,身着男装抽着雪茄的乔治·桑,握住了年轻的波兰钢琴家肖邦的手。当时的肖邦,怀揣一把故乡的泥土,又正苦恋着一个同样来自波兰的姑娘,他的教养令他对乔治·桑很不以为然:“她真的是女人吗?我有些怀疑。”再见已是两年后,伏在钢琴上的肖邦满怀失恋和肺病的痛苦,指下的琴键也随之流淌着哀婉忧伤。这一次四目相对,乔治·桑没有犹豫,她的唇直接压在了他的唇上。

一夜间,这个吻引爆了巴黎的蜚短流长,但主人公却已奔赴阳光灿烂的西班牙,一家四口,她把他叫做“我可怜的宝贝孩子。”她甚至亲自买菜、下厨、操持家务。从那里回来后,他们便公开住在一起,带着乔治·桑的孩子,巴黎过冬,诺昂度夏,长达9年。

关于乔治·桑和肖邦同居的岁月,后人有过无数的或罗曼蒂克或满怀恶意的猜想。但唯一真实的情况是,那段时间里,作家乔治·桑完成出版了她最出色的小说《康素爱萝》、《波丽娜》和《魔沼》,音乐家肖邦创作了他流传后世的大部分作品,如《F小调狂想曲》、《波兰狂想曲》、《B小调奏鸣曲》、《波兰舞曲英雄》以及为乔治·桑作曲的《第6号圆舞曲降D大调「小狗」》等。乔治·桑在日记里记录了这样一个夜晚:

肖邦伏在钢琴上,完全不在意是否有人在听。他开始了一段随心所欲的即兴弹奏,然后停了下来。“继续,继续啊,”德拉克洛瓦喊道。“这不是结尾!”“这甚至不是开头。什么也出不来……只看见些游走的倒影,影子,形状。我想找到一种相宜的颜色,可是我连轮廓也找不着……”“你不可能只单单找到一样,”德拉克洛瓦说,“颜色和轮廓会一起出来的。”“要是我只能找到月光,那会怎样?”“那么你就能找到光影的反射。”德拉克洛瓦的这个想法似乎满足了这个神圣的艺术家。他又开始弹奏……随着我们耳中舒缓起伏的音乐声,宁静的颜色渐渐开始显露。突然,蓝色的音符凸显了出来,夜色随之将我们包围,湛蓝的,透明的。薄云展开奇异的形状,遍布天穹。被云彩环绕的月亮洒下大大的乳白色的光晕,将沉睡的颜色唤醒。我们梦想着一个仲夏之夜,坐在那里等待着夜莺开始歌唱。

肖邦的肺病日趋严重,乔治·桑日夜照料着他和两个孩子,直到1847年,肖邦出走。其间曲折,流传的版本更多的归结于乔治·桑的女儿。9年间,乔治·桑的孩子逐渐长大,尤其是女儿情窦初开,简直翻版了母亲的叛逆,有说她因与雕塑家奥古斯特·格莱辛格密订婚约被母亲不容而报复,有说她爱上了肖邦……在巴黎,肖邦心情十分忧郁,肺病加重,还要带病教学生。想起和乔治·桑在一起的这些年,他很有感触,于是,写下了一首《升C小调圆舞曲》。1849年10月,肖邦弥留之际,对身边的友人提及乔治·桑:“她曾经答应过让我死在她的怀里啊。”乔治·桑没有参加葬礼,但那个曾在她家掀起波澜的女婿奥古斯特为肖邦制作了脸模和手模,并创作了一具音乐女神雕像,永远守护着肖邦的墓碑。

女性的典范

肖邦死后,乔治·桑的生活里不再有起伏跌宕的爱情,她安居诺昂,只有写作,才会点燃她的激情。

文汇记忆 | 在法国大革命前夜的巴黎,这个用乔治·桑笔名写作的小个子女性像一道闪电,直接撕开了那个时代的禁忌-信息快讯网

肖邦与乔治·桑的爱情故事被多次搬上银幕.图为1991年英国拍摄的电影《春光奏鸣曲》,朱迪·戴维斯与休·格兰特主演

1851年底,路易·拿破仑·波拿巴发动政变推翻第二共和国,大清洗开始了。眼看着许多无辜的人被捕入狱,乔治·桑坐不住了,她请求觐见路易·拿破仑,恳求他“大赦,大赦吧!”路易答应“实现法国最优秀女性的愿望”,中断了一批政治犯的流放,赦免了4个即将上断头台的年轻人。但很快,路易以拿破仑三世的名义称帝,乔治·桑失望之余,更是在诺昂闭门不出,专心写作回忆录《我的生活》和田园小说。她把她的热情转到农民身上,用卢梭式的对于自然的热忱来谱写田野的牧歌,这些小说里有天真纯朴的魅力。其中,《魔沼》无疑是这些乡村小说中的宝石。这部小说描写贫穷的农村姑娘玛丽同农民热尔曼相爱而结婚的故事。他们蔑视金钱,宁愿自食其力,是法国小说中理想主义的最高水平。1876年6月8日,乔治·桑在诺昂与世长辞。福楼拜写信给屠格涅夫:“可怜的母亲乔治·桑的去世,使我感到无限悲痛。在她下葬时,我像小牛似地哭了,而且哭了两次。她永远是法国的一位杰出人物,而且是法国唯一的光荣。”维克托·雨果为她写了一篇著名的悼文,评价她是“在我们这个时代具有独一无二的地位……男女平等是人与人之间平等的一部分,一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出,她们不仅保持天使般的禀性,而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量,也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。”

作者:陈晓黎

编辑制作:徐璐明

责任编辑:李婷

*独家稿件,转载请注明出处。

香港的游客是伦敦的两倍,首尔的演出全球第一,深圳的图书馆仅次于巴黎……《世界城市文化报告2018》告诉我们的事
法国金融高管谈英国“脱欧”影响,巴黎欲取代伦敦成欧洲金融中心
“你愿意和总统通电话吗?”美国记者刊文记录在巴黎酒馆从邻桌陌生人手里接过特朗普打来的电话
三角形,面值1000元,新中国最早一批纪念和特种邮票这个样
无需男性监护人同意,沙特女性可自主选择分娩方式
这个最美医者的“生命种子”将空运到美国救人!上海今年涉外首例造血干细胞捐献完成
这个服装节,让大批维吾尔族农民穿上旗袍走上了T台
女版奥巴马挑战特朗普!有亚洲血统的首位黑人女性宣布竞逐2020美国总统
一到38.5℃,这个常规细胞就会变身“风火轮”,以最快的速度把免疫细胞“战士”送上前线,科学家建议: 发烧发热先别急着吃退烧药!
“没有诱惑的人生无异于死亡”,如果克林顿总统的绯闻发生在法国,又会怎样?
震惊了,这个出租司机竟然边开车边斗地主!被罚200元扣2分
为女性跑者量身定制,上海国际女子半马预报名即将截止
把抢来的文物占为己有还理直气壮?苦主打上门来,法国德国竟这样搪塞
整容整成锥子脸,年轻男性以女性化为美……张双南:美学教育缺失,让我们渐失审美力
除了妻子、母亲,女人还剩什么?看这位日本作家献给现代女性的启示录
横扫法国“黑马”,德约科维奇第七次晋级澳网决赛
从戴高乐、密特朗到希拉克:法国总统的那些风流韵事
习近平同法国总统马克龙互致贺电,庆祝中法建交55周年
什么是中国未来的“变量”?无数普通人构成了中国往前走的巨大力量
瞰中国|一周精选 春运之路
打通公共文化服务“最后一公里”,社区文化工作者还能做些什么?这个培训做出了有益的探索
希腊船王的旧居里走出世界大国首位女性副总理,今天这里重新对外开放,人气爆棚到启动限流
今早醒来,南方人和北方人为这个问题吵起来了!
把所有人的歌都唱出腾格尔的味道,“就是这个feel倍儿爽”
有红色文化也有海派时尚,这个街区带你领略多面上海
他曾将这个可爱男孩从死亡线上拉回,如今等来了万里之外的新消息
定了!给女性放“月经假”,有人却担心……
这位国宴大师的“江南小牛排”为何让法国大厨赞不绝口|我和我的祖国 70年70人⑩
10死30伤!一女子因纠纷纵火巴黎富人区,大楼居民惊险逃生
法国召回驻意大使 意副总理:这么“发飙”不合适
说起科幻片首先想到好莱坞,但其实最早的科幻电影是法国人拍的
法国“黄背心”第十三次游行如约而至,队伍里竟出现了舞狮队?
77岁议员伯尼·桑德斯宣布再次参加总统竞选,他会是特朗普最大的威胁吗?
©2014-2024 dbsqp.com