贵州“杀人犯”喊冤20年终判无罪 曾拒绝减刑
图说：杨明出狱后给母亲下跪。
图说：杨明接受记者采访。
51岁的杨明扶着83岁的母亲周德英在地上坐好，双膝跪地磕了三个响头。这是服刑整整20年的杨明，走出贵州省铜仁监狱后做的第一件事情。2015年8月11日贵州高级法院再审后宣判，杨明无罪。20年前的1995年2月18日贵州天柱县发现一具高度腐烂女尸。同年8月28日杨明被捕。次年12月26日，杨明被当地法院以故意杀人罪，判处死缓。为杨明辩护的律师张磊告诉北京青年报记者，杨明一案能有这样的结果，贵州省检察院的一份司法建议书起到了关键作用。
四世同堂 迎接释放
8月11日上午，在贵州铜仁监狱，贵州高院宣判杨明无罪。宣判程序大约进行了40分钟。法院宣判后，杨明签收了法律文书。铜仁监狱当即给杨明办理了释放手续。
走出监狱的杨明先恭恭敬敬地给母亲磕了三个响头，随后在一家4代23人的簇拥下，坐上一辆借来的红色轿车，回到贵州天柱县城的家中。
在县城里家人放炮庆贺，中午在一家餐馆聚餐。杨明的妹妹杨孟贞电话里一再感谢大家的关心，非常抱歉地说，这一天全家都很忙，实在没时间接受采访。
对于贵州高院宣判杨明无罪的结果，辩护律师张磊说他和杨明家人一样都早有预期。据说宣判前，杨明的家人也得到了一些消息。
20年前 被判死缓
让杨明蒙冤的是20年前发生的一起案件。
1995年2月18日，贵州天柱县城南门路边的一个荷花塘的下水道口，发现一具高度腐烂的年轻女尸。死者系县城一王姓女子。
当年3月28日，距荷花塘100米左右的天柱火电厂职工杨明被警方拘留。8月28日杨明被批捕，后警方宣布案件告破，称死者王姓女子1995年1月21日被杨明杀害于自家开设的卡拉OK歌厅，后移尸荷花塘。
1996年11月1日，当地法院审理后，以“事实不清，证据不足”，退回检察院补充侦查。当年12月10日，当地检察院重新起诉，但没有增加任何证据。12月26日当地法院认定杨明故意杀人罪名成立，判处死缓。
“要不判我‘无罪’，要不我就死在监狱里”
2013年北京律师张磊接过了为杨明申冤的接力棒，为杨明及其母亲周德英提供法律援助。张磊说，援助是免费的，自己至今没有收过杨明家一分钱。
通过与家人的交流、法院阅卷、到会见了杨明本人，张磊认为杨明是无辜的。
他一共到铜仁监狱会见了杨明三次，至今仍记得每次都在下雨。
当着张磊的面，监狱管教人员劝杨明“认个罪，服从改造，还可以减刑，也不影响申诉”。杨明回答说，自己根本就没有做这个事。他不服，也不要减刑。杨明说，要不判我“无罪”，要不我就死在监狱里。
申冤20年 5个月翻案
20年来，杨明牢底坐穿；20年来，他的家人和律师不停申诉，向当地政法委、人大等各级部门写了上千封信，但一直没有得到回应。
直到今年2月28日，该案迎来了转机。
那天，律师张磊在网上公开向贵州省检察院“喊话”。公开张贴了一封信——《就二十年前贵州天柱杨明“故意杀人案”致贵州省检察院领导的信》。
该信中说：“为了配合、协助贵院重新调查杨明案，本人撰写了一份杨明案的申诉合理法律意见，从本案的关键事实问题上分析论证杨明案确系冤案，希望能够为贵院复查本案提供一些参考。”
出乎杨明家人和律师的意料，贵州省检察院很快启动了复查程序，不久后，便给贵州省高院发出了一份司法建议函，建议再审杨明一案。
今年6月11日，再审开庭。当天的庭审过程很快，法庭上也没有出现激烈辩论，因为控辩双方都认为杨明一案“事实不清，证据不足”。
到昨天杨明获释，案件过去了20年，但从律师“喊话”到彻底翻案，只用了5个多月。
法院再宣判时已告知杨明，他可以要求国家赔偿。目前杨明及其家人还没有讨论过这件事。
另一方面，杨明所涉杀人案的真凶至今还未落网。当年这起案件曾有过线索指向其他人，但案件过去20年，重新侦查已难比登天。
对话律师：一份“司法建议”成翻案关键
北青报：杨明被宣判无罪时你在现场吗？
张磊（杨明案辩护人）：我在。
北青报：宣判前你想到会是无罪的判决吗？
张磊：对这个结果还是有预期的。因为开庭再审的时候，检察员的出庭意见就是，此案“事实不清，证据不足”。当时庭上没有激烈辩论，因为控辩双方的意见都一样。
北青报：杨明20年后被判无罪，关键在哪？
张磊：贵州省检察院的“司法建议”起了关键作用。贵州省高院接受了“司法建议”，启动了再审程序。如果按照法律程序，杨明想要翻案是要由最高检向最高法提出抗诉的。最高检启动抗诉程序很慎重，即便决定抗诉也不会那么快。
北青报：杨明一案20年来一直在申诉，没有结果，其中有什么阻力吗？
张磊：最大的阻力就是有关部门“不回应”。
北青报：这样的情况下，你怎么就确信杨明是冤屈的呢？
张磊：多方面情况吧。一是杨明母亲20年来一直在为杨明奔波；二是看了杨明案卷材料后，当年法院审理后曾认为“事实不清，证据不足”，依法应判杨明无罪。但法院没判杨明无罪，而是退回检察院，后来再起诉才判了杨明有罪；三是在监狱会见杨明后，他坚决不认罪，拒绝减刑，宁可死在狱中的态度，让我确信杨明是无辜的。
这起案件的证据太薄弱，这是当年司法环境下的一个悲剧。
对话杨明：减刑是侮辱我
澎湃新闻：当初警察是怎么把你带走的？
杨明：（1995年）3月28日叫我去公安局配合调查一些事情，把我和我妹妹都带去了。3月29号我进的看守所，直到今天才无罪释放。中间没能回家。我父亲去世，我连最后一面都没见到，我当时在凯里监狱。
澎湃新闻：申诉书里说你在看守所里受到了刑讯逼供？
杨明：打我的有周朝玉（音），一个姓龙的，他们俩是警察。还有一个预审科的“吉老二”，用手打背后，还用脚踢，我戴着脚镣，吉老二把我手捆到背后，再用一个杆子插到我背后去撬，把我手这里踢坏了（右手小拇指处），不知道是骨折还是断了。
我进去的第二天还是第三天，周朝玉和杨洪彪（音）叫看守所的付嘉月（音）几个人对我刑讯逼供，等我睡着了他们就打我，踏我的胸口，然后拉起来打，从过道上打到床上，打了二十分钟把我打昏迷过去了。醒来的时候，付嘉月还用毛巾打我脸的左右两侧。
当时他们（警察）许诺，打得我认罪了，就给付嘉月他们4000块钱，还给我判缓刑。周朝玉和付嘉月原来是公安局的同事，付嘉月（后来）因为贪污被逮捕。
澎湃新闻：在监狱里的时候，有减刑的机会吗？
杨明：他们给我许诺，随时都可以减刑，而且减的幅度还会大一些，可以给我减到15年。条件是我要认罪，但我没犯罪，所以就没答应减刑。如果减刑出来，基本就没有申诉的机会了，那就算你认罪服法了。我没犯罪，减刑就是侮辱我。我给他们说，减刑就要出大事。
澎湃新闻：出大事是什么意思？
杨明：就是我想要自杀。从死缓减到无期的文件上，我都没有签字，但他们还是给我减了。后来我一直坚持说我是死缓，他们说我是无期。
澎湃新闻：在监狱里要参加劳动么？
杨明：要参加劳动的，但反正我不参加劳动，我没有犯罪。
澎湃新闻：这算消极对抗吧，管教会不会为难你？
杨明：有的管教也会为难，有时不准你会见、打电话、用钱之类的。有的管教跟我关系好，我也会帮他们搞些机械加工之类的。
澎湃新闻：通过哪些方式了解外面的世界？
杨明：一般是电视，可以看卫视和央视。也有书，但那些书太落后了。
澎湃新闻：靠什么坚持这20年？
杨明：自己的信念和家里人的支持，没有别的选择。
澎湃新闻：有绝望的时候吗？
杨明：听到母亲在捡垃圾（哭泣），经济上困难的时候，在里面受到不公平待遇的时候，我自己都想过几次自杀。
澎湃新闻：你会追究当年办案人员责任吗？恨当年的办案人员吗？
杨明：会追究他们的责任。也很恨他们，但只恨极少数。有些还是不恨，并不是他们想把我这个案子办成冤案。
澎湃新闻：今天听到宣判结果时你的心情？
杨明：当时很无奈的感觉，他们说事实不清证据不足就宣布我无罪，但我根本就没犯罪，他们这个理由太牵强了，我有点不能接受。
澎湃新闻：毕竟出来了。
杨明：谁想坐这20年牢？我父亲也死了。原来我有个女朋友，怀孕了（但后来）孩子也没了，她在广东跳楼自杀了。我们家房子现在只剩一半了，我开的卡拉OK也没有了，我工作也没有了。
澎湃新闻：整个人生都颠覆了。
杨明：就像埋了还没有死的感觉。
澎湃新闻：在监狱的时候，有没有设想过出来后的生活？
杨明：没有，从来没想过，只是想着怎么申诉，申诉就是我生活的全部。第一步都没走到，怎么想第二步。过几天可能会考虑以后怎么生活。
澎湃新闻：在监狱里可以寄申诉材料出来吗？
杨明：申诉特别特别难，材料都寄不出来，我（威胁）以自杀的方式逼他们，他们监狱才出钱给我寄材料。2009年到铜仁监狱我就寄材料，交了将近一百封，都没有回音。
澎湃新闻：你怎么想到自杀的？
杨明：我没有付诸行动，但话已经说出去了，我发脾气了。后来寄出去的也没回音，但是监狱给我邮寄的凭证、回执。
澎湃新闻：寄了多少申诉材料？
杨明：我统计了下，大概寄了700多封。只有贵州高院驳回过一次，其他的没有音信。
澎湃新闻：你觉得能平反的最大因素是什么？
杨明：法治的进步。还要谢谢律师，为我这个事情，他们一波一波来帮我。