叶芝逝世80周年丨我们对他的认知，不该只停留在《当你老了》
青年叶芝
提起威廉·巴特勒·叶芝的经典诗歌《当你老了》，人们无不为其中的缱绻深情而感动。今年是诗人叶芝逝世80周年，有多少人是从《当你老了》这首诗认识了叶芝，或许还知道些关于他的悲剧爱情：一生单恋而始终求之不得。2015年，《当你老了》经民谣歌手赵照改编而开始流传，真正红极一时则是经莫文蔚和李健极具个人化特点的翻唱而推动。“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，只有一个人爱你虔诚的灵魂，爱你苍老脸上的皱纹……”深情款款的歌声，让叶芝几乎成了小资教父的代名词。
然而，叶芝诗集《丽达与天鹅》的译者、作家裘小龙在接受记者采访时却表示，我们对叶芝的认知存在较大的误读。
谈到叶芝流传最广的情诗《当你老了》，裘小龙认为，全然把它当成一首情诗是不准确的，叶芝在文坛极高的地位，正因为他的独特性。一方面，叶芝是浪漫主义“最后的诗人”，同时又是最初的现代派诗人之一。他的诗作区别于传统的浪漫主义，抒情的同时，又能与抒写对象拉开距离，像戴着“面具”。以《当你老了》为例，关于这首叶芝早期的诗作，很多人认为是为他爱恋一生的女人茅德·冈所写，但其中有一句“只有一个人爱你朝圣者的灵魂”，一下子就把对一个女人的爱慕，拉开到对一种革命理想与激情的追求的层面。而这二者联系在一起，在叶芝的笔下又是那么的自然。这样的写法，在诗人里是不多见的，而人们对此诗的关注，正是因为它跨越了浪漫主义与现代派诗歌，竖起了一面鲜明的旗帜。
失意引发诗意。对于诗人叶芝来说，爱情的求之不得，也许是一种幸运
1889年，从遇到她的第一次起，茅德·冈就如影随形，不断出现在叶芝的梦里，心里，诗里；即便她已去世多年，却在叶芝的诗歌中永生。叶芝的一生陆续向她求婚五次，无一例外地遭到拒绝。
1917年，叶芝第五次，也是最后一次向茅德·冈求婚，好友格雷戈里夫人鼓励他不要灰心继续努力，而他只回答了一句话，“不，我已经累了。”这时，离他在苹果花下对她一见钟情，已经过去了28年。
这一年，叶芝52岁。
“事实上，我相信这次求婚里一定有负气的成份。”裘小龙认为，“我猜想他一定用了‘这是我给你最后一次机会了。你若还是拒绝，那我也认命了’之类的话。”
有趣的是，大约五年之后，在遥远的东方，同样有一位年轻多情的诗人徐志摩，向他的挚爱林徽因求爱遭拒。而他在给梁启超的信里也表达了同样的意思，“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”
如此看来，“求不得”不仅仅是叶芝的主题，也是所有诗人的共同主题之一。英国诗人W.H.奥登曾在悼念叶芝时写到，“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。我觉得更确切的说是，“疯狂的爱将叶芝刺伤成诗”——爱得深沉，爱得坚持，爱得痛楚和爱得无望。
在裘小龙看来，正是这种求之不得的情愫和苦楚，让叶芝的诗才井喷。
说实话，很多人在看到茅德·冈小姐的黑白小照时，并不觉得这是位如叶芝描述般绝色的女子。但很少人能忘却她那坚毅的眼神，透露出一个很难被撼动的女子的生命底色。
爱情怎么会发生在这样两个人生志趣如此大相径庭，个人气质完全迥异的人身上呢：一个是阳刚的斗士，父亲是英国陆军上校，而她则终生投身爱尔兰民族解放运动；一个是敏感的诗人，一生沉溺于文学与戏剧之中。
也许是灵魂深处的某种激情相通——她对革命的激情，多多少少类似于他对她的爱情——一样的如火燃烧，长年不熄。如果说他真的终其一生爱上这个女人，不若说他终其一生爱上的是这种爱情，他甚至这么写，“爱的愉悦令爱远去”。
叶芝爱恋一生的女人茅德·冈
失意引发诗意。对于诗人叶芝来说，爱情的求之不得，也许是一种幸运。同时，正如茅德·冈曾对叶芝所说的，世人会为她对他的拒绝而感激她。正因为在爱情的道路上，叶芝一直求不得，才一直在痛苦和失意中笔耕不辍。
在裘小龙看来，由于在漫长的诗歌生涯里，叶芝为茅德·冈写下无数诗；另一方面在她的影响下，叶芝也投身于爱尔兰民族解放运动，参与到国家民族的精神构建中，所以叶芝的大部分诗作并不陷于儿女私情，而是表达出超越爱情的、生命和理想的广阔来。“所以，如果我们仅仅把他当成一个小资教父，显然是不对的。”
诗人艾略特曾评价叶芝，“他是我们这个时代最伟大的英语诗人，而且可以说是任何时代最伟大的诗人”。青年学者、评论家黄德海也有类似的观点。据黄德海透露，《当你老了》这首诗的灵感来源于十六世纪法国诗人龙沙的一首十四行诗，翻译家郑克鲁曾将诗译为《待你到垂暮之年》，译文如下：
待你到垂暮之年，夜晚，烛光下，坐在炉火之旁，边绕纱边纺线，你吟诵我的诗，发出感慨万千：当年我多美，龙沙赞美过我啊。那时候你不用女仆传语递话，她干活儿累得半睡半醒之间，听到我的名字仍然安稳睡眠，即使用动听辞句赞颂你也罢。我将长眠地下，成为无骸幽灵，在爱神木的树阴下歇息安定；你则是一个蛰居家中的老妪，怀念我的爱情，悔恨你的倨傲。信我的话，要生活，别等待明朝；就在今天把生命的玫瑰摘去。
再来看看袁可嘉翻译的叶芝的版本：
当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影；多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞。
如果将叶芝和龙沙的两首诗进行比较，我们可以看到，叶芝将龙沙诗中直白而繁杂，甚至有些啰嗦的部分，进行了改造，从而使其显得更加简约，更加生动，整体感更强。整首诗共分三段，前后两段像两座山峰遥相呼应，中间那段又使整首诗不乏变化。在平静的叙事中，读者逐渐能感受到“你”在一步步地衰老。而最后爱神的出现，就整个气氛来说，与其说是 “扬”，不如说是“抑”，这个发生在“你”身上的衰老的悲剧在不断加强，连爱神也只好“在群星之中掩藏起面容”。作者用这样一句话结束整首诗，显得既有力又含蓄。
但是，经过流行歌曲改编的歌词是这样的：
当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定。风吹过来你的消息，这就是我心里的歌。当我老了，我真希望，这首歌是唱给你的。
改编者将原诗删去许多行，还进行了改编，比如“风吹过来你的消息，这就是我心里的歌。”这里表达的信息似乎是“我”对“你”的思念，难道作者对茅德·冈的爱，对方不知道，需要借着风来传递吗？如果是这样，这两句话真是把这首诗矮化成了一个俗套的故事。而最后增加的这两句话，“当我老了，我真希望，这首歌是唱给你的”，又将“当你老了”的叙事角度进行了逆转。这样一来，前面的语气骤然失去力量。不禁要令人怀疑，诗人的所有“希望”难道只是要给“你”唱一首歌而已？
“我认为，在给这首歌打字幕时，在作者一栏上写下‘叶芝’的名字，是对诗人声誉的贬损。”黄德海认为，改编削弱了原诗的力度与层次，使《当你老了》沦为了一首扁平的倾吐小情小调的“小作品”。
叶芝与他的妻子乔治·海德里斯
叶芝身上的精神特质，与爱尔兰的精神特质，存在千丝万缕的关系
和诗歌相比，叶芝在戏剧方面的成就往往被忽略，诗人黄灿然认为，叶芝的戏剧创作成就同样很高，戏剧创作是他作为社会活动家参与公共生活的一个载体，也是其文学活动的重要组成部分。
叶芝是20世纪初爱尔兰文艺复兴运动的领袖。1894年，29岁的叶芝和格雷戈里夫人相遇；这位夫人成为了他的朋友和惠顾人。1899年，他们一起在都柏林成立爱尔兰文学剧院，叶芝成为该剧院的主要剧作家。剧院演出的第一批戏剧里有他的剧作《凯瑟琳·尼·霍里安》，由演员、叶芝心中的“女神”茅德·冈担任主角。1904年12月，这个剧院易名为艾比剧院，也被称为爱尔兰国家剧院，它成为爱尔兰主要剧作家和演员们的“旗舰”，爱尔兰文艺复兴运动的中心。叶芝的其他剧作有《伯爵夫人凯萨琳》《心爱的国家》及《国王的门槛》等。
历史上，也许从来没有一个人，像叶芝那样，是按照自己的精神气质塑造了一个国家的精神气质。这话听起来颇有些夸张，可是仔细读一读他的作品，再去了解他的生平故事，他所喜爱的，厌憎的，经历的，思索的……就会恍然发现一个有趣的现象：叶芝身上的精神特质，与爱尔兰的精神特质，存在千丝万缕的关系。
爱尔兰皇家科学院院士，都柏林大学英语、戏剧和电影学院教授艾伦·费雷切在形容叶芝时，用到这个词：“naive”，直译为“天真”。或曰，孩子气般单纯。在他故乡的利斯蒂尔庄园，珍藏着许多叶芝的照片、信件、手稿和书籍。照片上的叶芝戴着眼镜，面容俊朗，眼神忧郁，非常迷人。
但叶芝的性情却呈现出自相矛盾的气质：他既能坚守爱的纯粹与忠诚，却也曾贪恋肉体的欢愉；他一方面淡看生死，另一方面却又非常惧怕和厌恶老去；他既醉心于宁静的乡村生活，却总处于政治和革命的中心；他对现实的思考冷峻而深刻，对生活却充满幻想……这一切与他笔下所构造的那个爱尔兰不谋而合。
他曾倡导用文学来团结爱尔兰。他创建“伦敦爱尔兰文艺协会”和“都柏林民族文艺协会”，并把许多青年人聚拢到这些社团里。他认为要使整个民族团结起来，必须在人民中培育出一种有高度美学素质的民族文化，创造出有高度文化修养的国家形象。
虽然叶芝曾在诗中说，“浪漫的爱尔兰已死”，但他终其一生在诗篇中构建了一个无比浪漫的爱尔兰。
1923年，叶芝成为爱尔兰第一位荣获诺贝尔文学奖的诗人。自叶芝后，已经将近一百年过去了。爱尔兰的文学家们，一直在这样用语句追随语句，用想象创造想象，继续着爱尔兰的不朽传说。
晚年时的叶芝与亲友在一起
作者：陈熙涵
编辑：范昕
责任编辑：范昕
*独家稿件，转载请注明出处。